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PREFAZIONE. 


Ho pensato di raccogliere in volume questi bozzetti 
scritti qualche tempo fa, per dedicarli a tutte le mamme, 
che mi chiedono continuamente libri per le loro figliuole; 
a tutte le signorine che avide di letture domandano nuovi 
libri adatti alla loro giovane età. 

Questi, che presento loro, sono racconti semplici, ispi¬ 
rati alla vita campestre, e spero che riusciranno a far 
passare piacevolmente qualche ora alle mie lettrici: in ogni 
modo potranno nelle lunghe serate d’inverno evocare alla 
loro mente le scene della vita all’aria aperta e delfei na¬ 
tura in festa. 
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IL CIECO DI MONTEAPERTO. 


Cordelia. All'aperto. 
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pollo il vecchio 

Tonio, che già i suoi tigli incominciavano a bisticciarsi per 
dividere le podio masserizie rimaste, perche non volevano 
più vivere insieme. 

A Monteaperto, dove dimoravano, gli anni correvano 
scarsi, ma il vecchio Tonio, quand’era stato militare, aveva 
guadagnato la medaglia che gli dava una piccola pensione, 
onde i figliuoli fino a quel giorno erano rimasti uniti, 
perché negli anni cattivi avevano sempre il vantaggio della 
pensioni', che era una rendita sicura ; ma ora questa era 
cessata, e ognuno volea pensare ai casi propri. 

I due più giovani non avevano moglie e si propone¬ 
vano di andar lontano a cercare lavoro, magari in Ame¬ 
rica; che erano senza impicci e potevano disporre libera¬ 
mente delle loro persone. Gigi e Checco erano ammogliati 


Digitized by ^.ooQle 



4 


all’aperto 


e il primo voleva andare alle basse, presso i parenti della 
moglie, clic vivevano bene e l’avrebbero aiutalo a collocarsi 
come massaro in qualche fattoria; di star con Chccco non 
voleva saperne. Costui aveva sposato una donna, che era 
venuta in casa con la sola veste che aveva indosso, senza 
un monile d’oro, senza una pezza di tela, e per giunta 
aveva tre figliuole; mentre a lui invece erano nati tre maschi 
e una sola femmina, e tutti sani e robusti che lavoravano 
per dieci. 

— Io terrò soltanto la cucina e le due stanze di sopra 
e resterò in casa, — disse Checco; e intanto pensava 
che in questo modo il grosso della roba se lo sarebbe go¬ 
duto lui. 

Ma gli altri non erano di questo parere, e s’egli si 
teneva la tavola sconquassata, la madia, le sedie zoppicanti 
e i suoi letti, essi volevano dividere fra loro quel po’ di 
rame, in lutto tre secchi, due paiuoli, un caldanino c una 
mezza dozzina di ramaiuoli. 

La moglie di Gigi voleva il paiuolo della polenta, perchè 
ci aveva una certa alfezione; la sua figliuola voleva il 
secchio, col quale andava tutti i giorni alla fontana ad at¬ 
tinger l’acqua, e per quelle quattro masserizie gridavano 
come aquile, si dicevano ogni sorta d’improperi e quasi 
quasi si pigliavano per i capelli. 
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Il Cieco di Monteaperto 


Tutt’ad un tratto, dall’angolo più buio della cucina 
s’udi una voce esclamare: 

— Ed io con chi resto ? 

Era il fratello maggiore, il cieco di Monteaperlo, come 

10 chiamavano tutti, rimasto senza vista lavorando nelle 
miniere. 

— Ah! il cieco, chi lo tiene? — disse uno dei fratelli 
più giovani, poi soggiunse: — noi che andiamo a girare 

11 mondo non possiamo certo aver quell’impiccio. 

— E noi non vogliamo mangiapani inutili, — disse la 
moglie di Gigi. 

— Lo dovrò dunque prender io con tre ligliuole che ho 
da marito? — disse Ghecco. — Vada a chiedere l’elemosina 
giacché non può far altro, e forse starà meglio di noi. 

Questi discorsi erano stati fatti a bassa voce, ma al 
cicco che aveva l’udito lino, non era sfuggita una sillaba 
e due ardenti lagrimoni gocciolarono dai suoi occhi spenti. 

— Finché ho potuto ho lavorato, — disse con una voce 
che pareva un singhiozzo, — anzi una volta guadagnavo 
più di tutti; poi è caduta quella frana che m’ha tolto la 
vista, e per mia disgrazia non sono morto assieme ai miei 
compagni. 

— E noi che colpa ne abbiamo? — disse Gigi che 
cominciava a commuoversi. 
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— Non prenderlo, babbo, — gli disse la figliuola li- 
randolo per un lembo della giacchetta, — ha una faccia 
che mette malinconia. 

— Teniamolo noi, — disse Lucia, la figliuola maggiore 
di Chccco. 

Intanto le donne continuavano ad alzare la voce e a 
bisticciarsi per la roba. 

— Ebbene, — disse Checeo, — per finirla terrò io il 
cieco a patto che mi lasciate la roba, cosi non ci saranno 
più questioni. 

— Ma almeno datemi il paiuolo della polenta, — di¬ 
ceva la moglie di Gigi. 

— Il mio caldanino! — esclamava la figliuola. 

— Finiamola! — dissero i giovani vedendo die ad 
ogni modo ad essi non toccava nulla; — chi tiene il cieco 
tenga anche la roba e gli altri si contentino di dividere 
il raccolto di quest’anno. 

Cosi decisero, e insaccalo un po’ di granturco e qualche 
staio di castagne e di patate, uscirono dalla casa paterna 
senza nemmeno salutarsi, quantunque fossero vissuti as¬ 
sieme per molti anni e avessero la probabilità di non 
rivedersi mai più. 
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Il cicco non occupava in casa mollo posto, dormiva sopra 
un giaciglio fatto con un pagliericcio e una coperta di lana, 
in cucina, sotto alla scala che menava alle stanze su¬ 
periori. 

A tavola si contentava di poco, prima perchè, non la¬ 
vorando, non sentiva gran bisogno di cibo, poi per non 
essere di peso alla famiglia. Eppure sua cognata diceva 
sempre al marito che il cieco era la loro rovina e man¬ 
giava per dieci, tantoché Checco per far tacere la moglie 
consigliava qualche volta il fratello a chiedere l’elemosina 
per essere utile a qualche cosa; ma il cieco che sentiva 
in sè l’orgoglio dell’operaio che guadagnò il pane col suo 
lavoro, sarebbe morto di fame piuttosto che stendere la 
mano per mendicare. Se alcuno, mosso a compassione della 
sua sventura, gli offriva qualche soccorso lo accettava di 
gran cuore pensando alla povertà della famiglia, ma non 
voleva chieder nulla. 

Finché in casa c’erano stati dei bimbi egli s’era reso 
molto utile, perchè mentre andavano tutti al lavoro egli 
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cullava i più piccini, cantava loro delle canzoni, li acca¬ 
rezzava e raccontava agli altri delle storielle, ma quando 
tutti furono grandicelli e cominciarono ad andare pei campi, 
il cieco venne considerato come un essere inutile e di peso 
alla famiglia. 

Egli aveva inteso Lucia, che aveva un po’ più di cuore 
delle sorelle, parlare in suo favore, e quqpdo poteva averla 
vicina la prendeva fra le braccia e non si saziava mai di 
accarezzarla passando la sua mano scarna sulla faccia ru¬ 
biconda della fanciulla. Ma essa, quando poteva, gli sgu¬ 
sciava di mano, perchè, quantunque U povero cieco le fa¬ 
cesse compassione, pine quelle tenerezze, a cui non era 
avvezza, le garbavano poco. Però quando vide ch’egli 
non si lagnava mai e se ne stava tutto il giorno nel suo 
angolo buio facendosi piccino piccino per non dar noia a 
nessuno, gli chiese: 

— Ti piacerebbe uscire a prender aria nei campi? 

— Sarei tanto felice ! — rispose il cieco con un sospiro. 

Da quel giorno Lucia, prima di andare al lavoro, lo 

conduceva per mano fuori all’aperto, lo faceva sedere al¬ 
l’ombra di una pianta e ve lo lasciava fino all’ora del 
tramonto quando ritornava a casa dal lavoro. 

In tal modo il cieco cominciò una nuova vita; egli 
non si trovava più solo e la natura gli parlava un lin— 
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guaggio nuovo e misterioso. La mattina erano gli uccelli 
che lo estasiavano coi loro canti; egli diceva di capirli. 
« Ecco, pensava, ora si chiamano, chiacchierano allegra¬ 
mente, sono contenti, perchè sentono la primavera. » Poi 
diceva eh'erano preoccupati per fabbricarsi il nido, e per 
suo maggior divertimento fecero un nido proprio sopra 
l’albero che gli serviva di riparo. Allora imparò a conoscere 
la voce dei piccini, udiva i genitori quando venivano a 
portar loro rimbeccata, poi assisteva alle lezioni della 
madre quando voleva insegnar loro a volare c sentiva il 
tremito delle foglie sotto il peso di quei corpicini che vo¬ 
lavano di ramo in ramo sul suo capo, e il giorno che 
presero il volo per non tornar più al nido, fu come se 
fosse stato abbandonato da amici carissimi. A mezzogiorno 
stava ad ascoltare il ronzio degli insetti e voleva com¬ 
prendere anche il loro linguaggio, poi si divertiva ad in¬ 
dovinare l’ora secondo che sentiva il calore del sole farsi 
più intenso, poi il suono delle campane, il canto dei con¬ 
tadini erano altrettante gioie per il povero cieco. 

Quelli che passavano si fermavano a chiacchierare con 
lui o almeno gli dicevano: 

— Addio, cieco, pregate il Signore che ci mandi un 
buon raccolto. 

Ed egli, dalla voce indovinava la persona che aveva 

Cordblia. All 1 aperto. 2 
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parlato e rispondeva al saluto chiamandola per nome. 
Ma ciò che formava per lui una vera consolazione era 
la visita d’un fanciullo che abitava in una villa vicina, il 
quale era molto gracile e delicato, sicché il dottore gli 
aveva ordinato l’aria di Monteaperlo. 

Passando tutti i giorni colla bambinaia davanti al cieco, 
cominciò a domandargli chi fosse e ben presto divennero 
buoni amici. Il bimbo si divertiva moltissimo delle storielle 
che gli raccontava il cieco ed- in compenso gli portava 
sempre delle buone cose da. mangiare e divideva con lui 
i dolci che gli venivano regalati. Il cieco provava una gran 
gioia nell’accarezzare la testa bionda e ricciuta del bimbo 
e non si stancava mai di toccarlo. 

— Che fai? — gli chiedeva il bimbo. 

— Voglio vederti per pensare a te quando sei lontano. 

— Hai forse gli occhi nelle mani? — soggiungeva il 
fanciullo. 

— E proprio cosi, non vedo che quello che tocco. 

E il fanciullo si faceva raccontare dal povero cieco 
in che modo avesse perduta la vista; e a quel racconto, 
che non era una delle solite fiabe, si sentiva voglia di 
piangere. 

Gildo (cosi si chiamava il fanciullo) era d’animo assai 
buono, e malaticcio sin dalla nascita, sentiva molta com- 
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passione per le infermità altrui; poi aveva preso grande 
affezione a quel vecchio che gli raccontava sempre delle 
storie meravigliose di principi e di fate, e pensava a lui 
tutto il giorno. 

Per il povero cieco le visite di Gildo erano divenute 
una dolce consuetudine e contava sempre i minuti clic 
lo separavano da quel gentile fanciullo. 

— Sarà qui a momenti! — pensava appena udiva in 
lontananza scoccare le nove; quando sentiva i passi c la 
vocina del fanciullo, il cuore gli batteva forte forte ed 
un sorriso illuminava la sua faccia; quando poi stringeva 
al seno quella creaturina fragile e delicata che quasi 
pareva gli si dileguasse nelle mani, quando ne ascoltava 
più da vicino la voce che gli faceva belletto d’una musica 
soave, provava una gioia così grande che si dimenticava 
perfino la sua disgrazia che lo condannava ad una eterna 
notte. 

Quel bimbo era per lui il sole, la luce, il mondo intero. 

Dopo quella consolazione, ascoltava piu rassegnato i 
rimproveri e i lamenti della famiglia. 

Per Lucia serbava qualche volta i dolci che Gildo' gli 
dava, e gli altri quando se n’accorsero non gli lasciarono 
più pace. 

— E inutile dargli della polenta, ha chi gli porta dei 
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buoni bocconi, dicevano ; e mangiavano tutto senza curarsi 
di lasciargli nulla. Oppure mormoravano: — Egli sta 
meglio di noi, non lavora e mangia i cibi dei signori. 
La cognata poi sospirava e si crucciava di vedersi sempre 
quella faccia spenta davanti agli occhi, e quando veniva a 
trovarla il suo compare, gli diceva che con quella disgrazia 
in casa moriva dalla malinconia. 

— Vorrei sapere che cosa fa a questo mondo queirin¬ 
felice? — soggiungeva il compare per farle piacere. 

— Malli — rispondeva la donna. — Il Signore lo 
lascia per castigo dei nostri peccati; mentre se c’è al 
mondo un padre di famiglia che lavora e fatica per dieci, 
quello lo prende con sè. 

Il cieco col suo udito fino udiva sempre questi discorsi 
anche se fatti ad una ' certa distanza, ma si confortava 
pensando a Gildo e diceva: — Egli mi procura le rose, 
qui invece trovo le spine. Ci vuol pazienza I in questa vita 
ci devono essere tanto le rose quanto le spine e bisogna 
pigliarla come viene. 

Poi domandava al fanciullo se lo credeva inutile al 
mondo. 

— No, cieco mio, — gli rispondeva il bimbo, — anzi 
sei molto utile perche mi racconti sempre delle belle storie 
che mi divertono tanto. 
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— Sì, ma non faccio nulla per la mia famiglia e gli 
altri lavorano. 

Il fanciullo non capiva bene quello che il cieco volesse 
dire, ma dai suoi sospiri scopriva che in casa non gli 
volevano bene. 

— Quando in casa non ti vogliono più, — gli disse, 
— vieni a star con me, cosi mi racconterai tutto il giorno 
delle belle storie. 

Il cieco gli diede un bacio e si senti tutto commosso. 

Per altro, malgrado il malcontento della cognata, in 
casa non mancavano del necessario, anzi stavano meglio 
di molti altri. 

E vero che i campi rendevano poco, ma i villeggianti 
che venivano in quei dintorni, e non erano pochi, lascia¬ 
vano al parroco prima di partire una discreta somma da 

distribuirsi ai poveri; poi le signorine più pietose andavano 

* . 

in persona a visitare i tugurii dei contadini e lasciavano 
dei soccorsi, e la famiglia del cieco non era dimenticata 
in nessuna occasione. 

— Sanno che siamo i più poveri della parrocchia — 
diceva Checco, — e non ci abbandonano. 

— Si, ma ci vuol altro con tre figlie da marito e col 
cieco che ci mangerebbe vivi, — soggiungeva la moglie, 
che non era mai contenta. 
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— A sentirti, avrei dovuto lasciar mio fratello in mezzo 
alla strada, — rispondeva il marito. 

— E che cosa hanno fatto i tuoi fratelli? Se ne sono 
lavate le mani, e ci hanno lasciato noi, poveri grulli, negli 
impicci. 

— Si, ma ci hanno anche lasciata la roba. 

— La gran fortuna! quattro cenci che non valgono 
venti lire! 

— Or via, finiamola! — rispondeva Checco, e se n’an¬ 
dava pei campi, per non sentire i borbottamenti della moglie, 
che quando incominciava non finiva più. 


IH. 


Il cieco, un giorno, era al solito posto pensando alla 
nuova fiaba che avrebbe raccontata a Gildo; ma vennero 
le nove, poi le dieci, suonarono le campane di mezzogiorno, 
ed il bimbo non venne. 

Il cieco cominciò ad inquietarsi, chiese ai passanti no¬ 
tizie di Gildo; nessuno sapeva rispondergli. Pensò che po¬ 
tesse essere andato in città; ma gli parve impossibile che 
fosse partito senza salutarlo; aspettò la solita visita del 
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dopopranzo, tramontò il sole, venne la sera, ma il bam¬ 
bino non venne. 

Il giorno appresso aspettò ancora inutilmente la venuta 
di Gildo. Finalmente la sera mandò la Lucia alla villa 
per saperne qualche cosa; in quell’incertezza non poteva 
vivere. 

— Il fanciullo è ammalato! — ecco la risposta che 
portò Lucia. 

Il giorno appresso, il cieco, al suo solito posto, non badò 
nè al canto degli uccelli, nè al ronzio degli insetti, nè al 
suono delle campane, ma inginocchiato per terra col capo 
rivolto al cielo, non fece che pregare per la salute del 
suo amico. 

Stette ancora molti giorni senza poter sapere nulla 
di lui. 

— Guarirà, — egli si diceva, — non è possibile 
che muoia; è tanto vispo e poi tanto giovine; guarirà 
di certo! 

E intanto sempre pensando al piccolo ammalato egli 
non mangiava più e aveva un gruppo alla gola. 

Una mattina udì un insolito rumore di passi salire la 
montagna: 

— Pare una processione! — pensò. 

Poi udì una cantilena che non era punto allegra e le 
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campane suonare in un certo modo, e gli pareva clic ogni 
colpo di campana andasse a ferirlo nelle viscere. 

— È la mia immaginazione — diceva — non c’è 
nessuno, sono i contadini. 

Ma i passi si facevano più vicini c la cantilena giun¬ 
geva più distinta al suo orecchio. 

Egli non potè più stare tranquillo c fece barcollando 
qualche passo verso il luogo da dove proveniva quel 
rumore. 

— Cosa c’è? — gridava stendendo le mani. 

— Guarda il cicco di Monteaperto che gira solo! — 
dissero alcuni contadini che venivano da quella parte. 

— Chi è? — ripetè il cieco. — Cosa significa questo 
rumore, questa gente? 

— Oh bella! un funerale — risposero i contadini. 

— Chi è morto ? — chiese il cieco con un filo 
di voce. 

— Un bimbo, — risposero con indifferenza quei con¬ 
tadini, — il figlio di quella signora che abita laggiù alla 
villa Rosa. 

La faccia del cieco divenne livida. 

— Non vi crucciate tanto, è andato in paradiso e sta 
meglio di noi, — dissero, e proseguirono cantarellando la 
loro via. 
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Il cieco rimase immobile sul ciglio della strada, col capo 
volto dalla parte ove udiva la cantilena. 

Stette senza fiatare fin che il corteggio s’avvicinò e passò 
davanti a lui. Ad un tratto si sentì circondato da un acuto 
odore di fiori freschi; comprese che era passato il feretro; 
si riscosse e si mise a correre come un pazzo seguendo 
la traccia di quel profumo. Non si rammentava più d’es¬ 
sere cieco, non pensava che i sentieri erano stretti e tutti 
sul ciglione del monte costeggiato da precipizi, non si ri¬ 
cordava più di nulla, non pensava ad altro che al suo Gildo, 
al suo unico conforto, che non era più di questo mondo, 
e andava, correva, voleva seguirlo, raggiungerlo per ve¬ 
dere dove lo avrebbero sepolto. Ad una svolta di sentiero 
gli mancò un piede, s’attaccò colle mani ad un ramo spor¬ 
gente da un albero, il ramo non potè reggere al suo peso, 
si spezzò, ed egli cadde nel vuoto, rimbalzando per la roccia 
scoscesa. 

Più tardi alcuni contadini lo riportarono a casa ca¬ 
davere. 

— Un infelice di meno! — disse la cognata. 

— Sta meglio di noi, — soggiunse il fratello. 

Lucia non disse nulla, ma non si sentiva bene, con¬ 
tinuava ad attizzare il fuoco che faceva fumo, e non si 
metteva mai a preparare la cena perchè non aveva fame; 
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la scossero le sorelle, che le dissero non essere la morte 
del cieco una buona ragione per digiunare, si rammentasse 
che era inutile al mondo; e si misero a tavola col miglior 
appetito. 


Il cieco fu sepolto come un cane, perchè il fratello non 
volle spendere nè pei funerali nè per la sepoltura, e sa¬ 
rebbe stalo presto dimenticato. Ma quando venne la sta¬ 
gione nella quale erano avvezzi a ricevere l’elemosina dal 
parroco, non ricevettero nulla; ne fecero richiesta, e il par¬ 
roco rispose che l’elemosina la dava loro in causa del cieco, 
che essi potevano tutti lavorare e non ne avevano bisogno; 
anche le pietose visi latrici dei poveri dopo la morte del 
cieco passavano innanzi alla loro casa senza entrarvi; an¬ 
davano dagli infermi e dagli invalidi dove il bisogno era 
più urgente, tanto che Checco e la sua famiglia qualche 
volta dovettero patire la fame e in ogni modo non s’erano 
mai trovati tanto miserabili. Oh allora avrebbero voluto far 
rivivere il cieco, e incominciarono a rimpiangerlo davvero! 
— Bisogna proprio confessare, diceva Checco, che non vi è 
al mondo nessuno d’inutile ; — e sua moglie, piangendo, 
parlava col compare dei begli anni allorché viveva il povero 
cieco e in casa non mancavano di nulla. Le figlie piii 
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giovani erano sempre di cattivo umore, perchè dovevano 
lavorare di più e mangiare peggio di prima. Lucia invece 
era la più calma e sorridente, perchè non aveva rimorsi, 
e diceva che il cieco lo vedeva sempre in sogno ed era 
tutto contento di trovarsi in compagnia di Gildo, runica 
persona che lo avesse amato davvero. 



Digitized by t^ooQle 



Digitized by 



NOSTALGIA. 


Digitized by 


Google 



Digitized by 




stava immobile a pochi passi, 
tutte le sue masserizie, mentre Bortolo, il suo uomo, 
le legava con corde in modo che non potessero smuo¬ 
versi lungo la via. Nina, la loro figliuola, un bel pezzo 
di ragazza sui diciott’anni, guardava cogli occhi imbambolati 
ora il babbo, ora la mamma, ora il carro, che diventava 
sempre più carico di roba, girava di qua e di là, e non 
sapeva quello che facesse. 

— Oli, che fai li come una marmotta? — le disse la 
Filomena, — vieni a darmi una mano, e aiutami a portar 
fuori il cassettone. 

Nina ubbidì; ma faceva le cose macchinalmente come 
se pensasse a tult’altro. 

Cordklia. AlVaperto. 4 
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— Ma da quella parte non vedi che non’ si può pas¬ 
sare ? Basta, — disse poi Filomena, — non so che cosa 
ti passa per la testa quest’oggi, sembri addormentata. 

— Non mi piace andare laggiù, ecco, — rispose la 
fanciulla, alzando le spalle. 

— Grulla che sei, dici cosi perchè non ci sei mai stata, 
ma vedrai come ci si vive meglio; là si mangia, e qui si 
muore di fame. 

— Si, ma la nostra casa.... 

— La nostra casal Eccola là sul carro la nostra casa; 
quando ho il mio letto e i miei materassi, mi basta. Un 
tetto e quattro mura li troviamo dappertutto e sono sempre 
eguali; vedrai quando avremo piantato il nostro letto, at¬ 
taccato al muro il quadro della Madonna, collocata in cu¬ 
cina la nostra tavola, e ci sarà il nostro rame lucente 
come lo san pulire queste mani qui, vedrai che non ci tro¬ 
verai alcuna differenza. 

Intanto erano venute tutte le vicine a salutare la Fi¬ 
lomena e a rallegrarsi con lei della fortuna che aveva di 
poter andare alle basse a lavorare in un bel possedimento. 

— Di queste fortune non ne capitano tutti i giorni, — 
le dicevano, — là si fatica, ma almeno si raccoglie, non 
è come qui che si semina frumento e nascono sassi, si 
lavora come bestie e si muore di fame. 
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— Ma qui c’è l’aria buona, — diceva Filomena per 
confortarle. 

— Se si vivesse soltanto d’aria, ma ci vuol qualche 
cosa di piu solido. E almeno ci verrete a trovare qualche 
volta ? 

— Sicuro che ci verrò, al più ta i di alle feste di Pasqua, 
e vi porterò un paio di capponi che faccio conto d’ingras¬ 
sare per voi; e se voi verrete laggiù, ricordatevi, un po’ 
di minestra ci sarà sempre per i vecchi amici. — E gon¬ 
golava tutta all’idea di poter finalmente esser tanto ricca 
da dare ospitalità alle amiche. — E vedete, — disse, — 
noi siamo ormai vecchi e tanto si poteva anche restar qui, 
ma abbiamo la figliuola, e bisogna ben pensare a farle su 
un po’ di roba per quando si marita. 

La Nina s’era annoiata delle chiacchiere della sua 
mamma, ed era corsa in un campo vicino per sradicare 
una pianta di rose che volea portare nella sua nuova 
dimora. 

Lungo la via trovò Gigi, figlio di Toni il giardiniere, 
e gli disse che andava a sradicare la pianta di rose che 
gli aveva giusto piantata nella scorsa primavera. 

— Vi aiuterò a trapiantarla, — le disse, — cosi vi 
ricorderete di me anche quando sarete laggiù. 

Nina non rispose e guardò con un sospiro verso la 
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pianura dove doveva trovarsi prima elio fosse tramontato 
il sole. 

— A che pensate, Nina, che non mi date risposta? 
— disse il giovane. 

— Penso che le colline sono belle e che la pianura 
mi pare un cimitero, tutto un campo verde, poi una casa 
bianca qua, una casa là, una un po’ più lontana dell’altra 
come le pietre delle sepolture; mi vien freddo a pensarci. 

Gigi si mise a ridere, ed essendo giunti dietro Y or¬ 
ticello dove c’era una siepe di rose, s’inginocchiarono per 
terra e si misero adagio adagio a sradicarne una. 

— E la mia mano questa, non è mica la radice, mi 
fate male, — disse Nina, alzando un po’ la voce. 

— Sicuro, faccio sempre male a voi, anche quando 
vi gettavo i chicchi d’uva giù per il monte i giorni della 
vendemmia. 

— Faccio per ridere, — disse la Nina, — e per farvi 
sentire la mia voce. Vi ricordate come ci si divertiva? 
Anche per questo sono belle le colline, ci si vede da 
lontano; voi in alto mi gettavate l’uva, io gridavo e la 
voce giungeva fino a voi, e poi quando si era lontani e 
si cantava c’era l’eco che ci portava la voce. Quante con¬ 
versazioni abbiamo fatto noi! 

— E la sera d’estate all’ora del tramonto vi ricor- 
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date che vi trovavo sedata là sul muricciuolo davanti alla 
casa ? 

— E come era bello veder il sole andar giù giù, aver 
fame e pensare che c’era la polenta che ci aspettava, — 
disse Nina; — ma voi ci ritornerete sul muricciuolo; il 
male si è.... ch’io non vi sarò più allora. 

E si mise a piangere. 

— Ed ora cosa fate, Nina? non vedete che vi insu¬ 
diciate di terra tutta la faccia? e siete voi che piangete 
quando andate a star meglio ? 

— Che cosa m’importa di star meglio, se non vedrò 
più i miei amici? 

— Oh, ma gli amici verranno a trovarvi I 

— Dite davvero ? e verrete voi a trovarci ? Fin laggiù ? 

— Sicuro, sapete bene che ho buone gambe, e vi 
do la mia parola che al più tardi verrò alle feste di 
Natale. 

— E quanto ci manca alle feste di Natale? 

— E via, non lo sapete ? siamo a San Martino, dunque 
poco più di un mese. 

— Quanto tempo! — disse Nina. 

Però si asciugò gli occhi e parve un po’ consolata. 

— E a Pasqua verrò io colla mamma quassù; l’abbiamo . 
promesso a Tita, al nostro compare. 
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— Vedete die non è poi la fine del inondo, non an¬ 
date mica in America. 

— Nina, Aina, che cosa fai ? — s’ndi gridare la voce 
di Filomena, — è lutto pronto, non aspettiamo che te. 

— Vengo, vengo. — disse la Nina. — ho voluto por¬ 
tarmi il mio rosaio. 

— Sbrigati, che sei lunga come la quaresima, e sai 
bene che prima del tramonto dobbiamo essere al posto. 

— Sono appena le otto, c’è tempo. Gigi, ricordatevi, 
vi aspettiamo a Natale, — disse rivolta al giovane. 

— Vengo ad accompagnarvi fino alla cisterna. 

E s’incamminarono tutti, il carro davanti guidato da 
Bortolo, dietro la Filomena con un fardello, nel quale aveva 
dentro il suo oro e il suo abito da sposa, e la Nina colla 
sua pianticella in un vaso continuando a chiacchierare con 
Gigi. Ad una svolta dovettero sostare perchè s’incontra¬ 
rono col carro dei massai che andavano a prendere il loro 
posto. Era una famigliola composta di un vecchio e due 
figli, un giovane di vent anni e una fanciulla che polea 
avere la stessa età della Nina. 

— Addio, Cliecco! buona fortuna. — disse Bortolo. 
— Badate che ho lasciato alcuni arnesi nella stalla e verrò 
a prenderli appena mi sarò messo a posto. 

— Con vostro comodo, Bortolo. 
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— Ci vedremo anche per il tempo del raccolto, vedrete 
che vi troverete discretamente; non c’è da ingrassarsi 
troppo, ma non si muore poi di fame. 

— Speriamo che tutto andrà bene. A rivederci, buon 
viaggio! 

E proseguirono la loro via, ma la Nina non potea toglier 
gli occhi dalla fanciulla che andava ad abitare la sua stanza, 
avea rabbia di vedere che era piuttosto bella; e si sentiva 
nel core come una punta d’invidia. Intanto anche Gigi 
le disse addio, ed essa prosegui in silenzio la via, non 
potendo staccar gli occhi da quei monti che andavano mano 
mano dileguandosi per la distanza; c più si allontanava, 
sentiva farsi più forte il vuoto dentro il suo cuore, e si 
consolava stringendo al seno il vaso di fiori che aveva fra 
le braccia, unico ricordo della vita passata. 


II. 

Bortolo era felice di trovarsi al piano, pigliava delle 
manale di terra, e diceva alla moglie: 

— Guarda che bella terra nera, grassa, è un piacere 
a vederla, e poi non c’è un sasso a cercarlo col lumicino; 
qui è bello lavorare, altro che sui monti! 

Cordelia. All’aperto. 5 
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E la Filomena era orgogliosa del suo pollaio, dove cerano 
capponi che ingrassavano a vista d’occhio e dove trovava 
ogni mattina le belle uova fresche colle quali faceva i ta¬ 
glierini gialli come l’oro, e saporiti poi da leccarsene 
le dita. 

— È tutt’altra vita, — esclamava sempre, — è tiill’al- 
tra vita! 

Anche la Nina trovava ch’era tutt’altra vita, ma in 
senso diverso. Essa non pensava punto ai capponi della 
Filomena o alla fertilità della terra come il suo babbo, e 
le giornale le sembravano lunghe, eterne, e quella pianura 
immensa, monotona, l’annoiava. Essa guardava sempre le 
colline che si vedevano in lontananza, e il giorno in cui 
vide la loro cima coprirsi di neve, fu tutta contenta perché 
pensava clic Natale era vicino, e che Gigi sarebbe venuto 
a trovarli. 

La Filomena aspettava il giorno di Natale anche il suo 
compare, e diceva che per quel tempo avrebbe fatta la 
festa al grasso cappone del pollaio; mostrava alla Nina 
quello che avea destinato a rallegrare il loro pranzo in 
simile giornata. 

E quando la Nina lo vedeva correre superbo sull’aia 
colle sue penne di colori cangianti, pensava alla gioia di 
quel giorno in cui lo avrebbe veduto bell’e cotto in mezzo 
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alla tavola, intorno alla quale ci sarebbe stato anche Gigi. 
Ma venne il giorno di Natale, ed essa ebbe un bel 
starsene quasi tutta la giornata sulla via ad intirizzirsi, 
ebbe un bell’aspettare, venne Tito, il compare, ma Gigi 
non venne. 

La Filomena era tutta contenta e mostrava al suo com¬ 
pare il pollaio, la stalla, la corte c fino il granaio, ed egli 
diceva: 

— Andate là che siete stati fortunati, e vedo che state 
bene, e vi siete ingrassati in questo tempo che non ci 
vediamo; soltanto la Nina la trovo un po’ palliduccia. 

— Che volete? caro compare, non le piace stare in 
pianura, ma si avvezzerà. 

— E che cosa c’è di nuovo sui monti? — chiese 
la Nina. 

— È sempre la solita vita: la sera fa un freddo in¬ 
diavolato e noi stiamo a contarcela nelle stalle. 

— E Gigi, il figlio di Toni, che dovea venir a trovarci 
anche lui, è forse ammalato? 

— Perchè? L’ho veduto questa mattina sano e lesto 
come un capriolo. 

— E come se la passa? 

— Come al solito, continua ancora ad andare nella 
vostra stalla, e dice che ci va per abitudine, e quasi senza 
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volerlo In sera si dirige da quella parte come se ci foste 
ancora. 

— Ha dunque fatto amicizia cogli altri? 

— Sicuro, già lo sapete, si fa presto. 

La Nina divenne tanto pallida clic pareva una morta, 
e le saltò in mente d’andare in stalla tanto per muoversi. 

— Ma vi dico che la vostra figliuola sta male, — disse 
Tito alla Filomena, — è dimagrata tanto, che non par più 
quella; chiamate il medico che le ordini qualche cosa; mi 
fa pena vederla cosi; quando era lassù, era bianca e rossa 
come una mela. 

Quando la Nina rientrò. Filomena la guardò in faccia, 
e pensò: 

— Ha ragione il mio compare, domani chiamerò il 
dottore. 

E il giorno appresso venne il dottore, ma la Nina di¬ 
ceva che non aveva nulla, soltanto mentre parlava guar¬ 
dava sempre dalla parte dei monti. 

Sul principio il dottore non capiva il suo male e con¬ 
tinuò per un mese ad andare di tratto in tratto per vedere 
la Nina senza poter mai venirne a capo; finalmente un 
giorno disse alla Filomena: 

— L’ho scoperta, sapete, la malattia della vostra figliuola. 

— Ebbene? — chiese la Filomena. 
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— È nostalgia, — rispose il dottore. 

E se n’andò. La Filomena ne sapeva quanto prima, 
anzi quel nome cosi strano la mise tanto in pensiero che 
volle subito sapere che cosa si dovesse fare per guarire la 
figliuola, e corse dal dottore per chiederglielo. 

— Bisognerebbe mandarla sui monti, — disse il dot¬ 
tore, — e guarisce subito. 

— Se non ci vuol altro! — rispose la Filomena, — 
è presto fatto. Domani la conduco dal mio compare che 
raccoglie a braccia aperte, e gliela lascio fin che è guarita. 

Cosi fece, perchè in fin dei conti la Filomena non avea 
che quella figliuola al mondo e le voleva un gran bene. 

Alla Nina mentre s’avviava su per la collina pareva 
di respirar meglio, ma quando fu dal compare e intese 
che Gigi andava tutte le sere dalla Rosa, la figlia di 
Checco ch’era andato al posto del suo babbo, si senti più 
male di prima e continuò a dimagrare a vista d’occhio. 

Compare Tito aveva un bel studiare di farla stare al¬ 
legra; non ci riusciva. 

Gigi non l’avea più veduto, perchè egli si vergognava di 
andare da quella parte, tanto più ch’era pentito di quello 
che aveva fatto, perchè la Rosa cominciava a non fargli 
più tanta cera e guardava invece di buon occhio Nane il 
figlio del fattore, ch’era più ricco e più bello di lui. 
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Egli non sapendo più che cosa fare si sfogava coll'an¬ 
dare all’osteria, e nel paese tutti dicevano male di lui. 

La Nina invece gli voleva sempre bene, e se non fosse 
stato per non mostrare di tenerci troppo, una volta che 
l’avea lasciata, sarebbe andata a cercarlo, perchè moriva 
dalla voglia di parlargli. 

Un giorno però che lo incontrò nell'uscire di chiesa, lo 
fermò mentre egli fingeva di non vederla, e disse: 

— Ohe, Gigi, avete fatto cosi presto a dimenticarvi degli 
amici ? 

Egli si fermò di botto, si fece rosso rosso e disse: 

— Voi, Nina? non siete in collera con me? 

— Io in collera? Vedete, non ne sarei capace, e 
penso sempre alle nostre chiacchiere sul muricciolo, alla 
stalla quando si stava là seduti vicini. 

— Davvero! E io che credevo che non mi avreste più 
guardato in faccia? 

— Non potrei se anche lo volessi. 

— Mah! una volta avremmo potuto esser felici, ora 
è troppo tardi. 

— E perchè? — chiese Nina. 

— Perchè tutti dicono die sono un disutilaccio, perchè 
mi sono dato al vizio, e i vostri genitori non mi vorranno 
piu per figliuolo, e vedete, di tutto il mio male è stata 
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causa la Rosa; io andava là perchè ci ero avvezzo, ma in 
principio mi pareva che ci fosse un vuoto senza di voi; 
dopo poi quella Rosa coi suoi occhiacci m'ha stregato, ed 
ecco che cosa ha fatto; ma è stato meglio cosi. 

— Poveretto! quanto avrete sofferto; io, quella ra¬ 
gazza non l’ho mai potuta soffrire, — disse la Nina; — 
e ho avuto tanto dispiacere anch’io perchè v’ho sempre 
voluto bene. 

— Se fosse vero! Se me ne voleste ancora! 

— Sicuro, — disse la Nina, — vedrete che saremo 
contenti. 

Infatti, tanto fece, finché persuase i suoi genitori a 
darle Gigi per marito e a prenderselo in casa con loro alla 
pianura. 

Essi non volevano saperne, causa le voci che correvano 
sul di lui conto, ma poi pensando che non avevano che 
quella figliuola al mondo, la quale sarebbe morta di cre¬ 
pacuore, acconsentirono e si fecero le nozze. 

• • • • • • • • • • ••••*••• 

Quel giorno in cui Nina ritornò in pianura assieme a 
Gigi, fu tutta allegra, e in poco tempo divenne bianca e 
rossa come quando era fanciulla. 

Il dottore, quando passa dalla sua casa, entra per do¬ 
mandarle se è guarita della sua nostalgia. 
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Essa si mette a ridere e invece di guardare i monti 
come faceva una volta, guarda il suo uomo che lavora 
tutto il giorno e non va più all’osteria. Aneli’essa si com¬ 
piace d’ingrassare i polli, e pensa a quei poveretti che 
stanno sui monti, che lavorano senza costrutto, in un po¬ 
sto dove i polli non trovano un briciolo da mangiare e 
crescono tisicucci che fa pietà a vederli; e dice d’essere 
tanto contenta che è anch’essa sulla via d’ingrassare come 
un cappone; anzi non vuol mai che Gigi le parli d’andare 
in collina; essa le odia, le colline, perché lassù c’è la Rosa 
tanto cattiva, che ha fatto quasi perder la testa al suo Gigi. 
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gesto irritato gli 
arnesi rurali che 


aveva sulle spalle in un angolo del cortile e s’asciugò il 
sudore entrando nella cucina affumicata. 

Anna, che, china sul focolare, soffiava con tutta la forza 
dei suoi polmoni per accendere alcuni trucioli e delle la¬ 
scine ammucchiate sul camino, appena vide entrare il ma¬ 
rito, s’alzò e gli disse: 

— E cosi, che cosa ha detto il padrone? 

Gigi alzò le spalle con un gesto impaziente e rispose: 

— Non vuol far spese; ecco quello clic ha detto. 

— E noi? 
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— Se la continua in questo modo moriremo di fame. 
Ho un bel sudare su i campi, ma i sassi non danno 
pane. 

— E nemmeno un po' di concime vuol comperare ? 

— Nulla, nulla; dice che non ricava niente dalle sue 
terre, paga le lasse, e la rendila è per noi, ancora dobbiamo 
ringraziarlo. 

Anna lece un sospirane e chiese: 

— Gli bai parlato della vecchia? 

— Si ; ma ha alzato le spalle dicendo che se deve ve¬ 
nire in campagna per sentir sempre nuove lagnanze e 
nuove disgrazie non ci verrà più, ecco. 

Si dicendo sedette presso alla tavola, mentre Anna con¬ 
tinuò a rimestare la polenta clic con quel fuoco scmispenlo 
stentava a cuocere. 

Essa avea un gruppo alla gola pensando all’avvenire 
che l’aspettava; anche quell’ultima speranza che il padrone 
facesse delle spese per migliorare il terreno magro ed iste¬ 
rilito che non rendeva più nulla, era svanita; pensava ai 
tigli, Enrico di dieci anni e Lena di cinque che cresce¬ 
vano a stento, perchè si nutrivano male, ed alla vecchia 
madre di Gigi vittima della pellagra, sempre accovacciata 
in un angolo della casa in preda ad acute sofferenze senza 
che nessuno potesse darle aiuto. 
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— Datele dei cibi sani e sostanziosi, — avea dello il 
dottore l’ultima volta ch’era passato da casa loro. 

— Dei cibi sani e sostanziosi? — pensava Anna. — 
Avevano un bel dire, ma come potevano lare colla male- 



Amia, che, china sul focolare... (pag. 


dizione che pareva piombata sulla lor casa? 1 campi non 
rendevano nulla, il grano turco era scarso e quel poco 
assai cattivo, la poca uva che non veniva decimala dalla 
lilossera era poi distrutta dalla tempesta : una vera dispe¬ 
razione. 

Appena sposati, le cose andavano molto diversamente, 


Digitized by ^.ooQle 



46 


ALL APERTO 


sicché ella non avrebbe mai creduto di cadere in simile 
miseria. Allora la terra dava almeno tanto da vivere, non 
c’erano ancora i ligliuoli, c la vecchia, che stava bene, s’in¬ 
gegnava a guadagnare qualche cosa andando a giornata 
a lavorare. 

Poi le annate erano divenute cattive, c il padrone, irri¬ 
talo di veder diminuire le rendile, non voleva più sentir 
pai laro di spese. 

Andavano avanti di male in peggio vedendo tutti i giorni 
aumentare la miseria e non sapendo come sarebbe andata 
a linire. 

Con questi pensieri Anna aveva rovescialo la polenta 
sul tagliere c chiamali i figli, che erano fuori a dar la 
caccia ai grilli, e la vecchia che stava lagnandosi nel suo 
angolo: — Via, venite a mangiare, — disse collocando 
in mezzo alla tavola un tegame pieno di legumi acco¬ 
modati con un po’ d’aglio e di lardo. 

I ragazzi non se lo fecero dire due volte, corsero a 
sedere intorno alla tavola, e, presa la loro fetta di polenta 
si misero ad intingerla nel legame e a divorarla da veri 
alTamati. 

La vecchia invece non si mosse, e dopo che tutti ebbero 
mangialo Anna mise una fetta di polenta nel tegame dei 
legumi in cui restava ancora un po’ di sugo e diede ogni 
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cosa alla vecchia, che incominciò a mangiare lagnandosi 
sempre. 

Essa, da donna forte e robusta, s’era ridotta una mum¬ 
mia, tanto il suo male non le lasciava un momento di 
tregua. Qualche volta stava delle ore intere con gli occhi 
inebetiti, lamentandosi; qualche altra, colla faccia stravolta, 
dava in ismanie, voleva morire, gridava come una for¬ 
sennata e minacciava i due ragazzi coi denti stretti e i 
pugni chiusi. 

I ragazzi avevano paura di quegli accessi e correvano 
a nascondersi per l’aperta campagna. 

Anna e Gigi in quei momenti la chiudevano nella stalla 
per lasciarla sfogare, ma quella malattia era una maledi¬ 
zione e una minaccia per tutti. Il dottore aveva ripetuto 
tante volte che proveniva dal cibo cattivo e insufficiente, 
eppure tutta la famiglia era costretta a nutrirsi a quel 
modo e forse peggio, e ognuno temeva che tale sorte gli 
fosse riserbata in avvenire. 

Gigi avvilito e scoraggiato diceva che non poteva passar 
la vita a sudare sopra un terreno sterile che non dava 
nemmeno da vivere alla sua famiglia, e minacciava di 
prendere un giorno o l’altro una risoluzione, di andar lon¬ 
tano in modo che nessuno avrebbe più inteso parlare di lui. 

Anna tremava a quelle minaccie e cercava d’infondergli 
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un coraggio eli 1 essa medesima oramai sentiva di non aver 
più. Per molto tempo avea sempre avuto qualche illusione 
che l’avea sostenuta; in quel momento le era stata ap¬ 
punto regalata un po’di semente di bachi da seta, e in 
quel suo piccolo raccolto ella fondava grandi speranze. 
Essa avea fatto nascere i bachi e curava quei vermiciattoli 
come tanti figliuoli. 

— Vedrai, — diceva a Gigi, — guadagneremo qualche 
soldo; e cosi potremo tirare innanzi ancora per quest’anno: 
dopo qualche santo ci aiuterà. 

I bachi crescevano abbastanza bene ed essa spogliava 
i pochi gelsi die avea nei suoi campi per nutrirli, non 
badava a fatiche per curarli, stava in piedi tutto il giorno 
per tenerli puliti e di notte s’alzava per dar loro da man¬ 
giare foglie fresche e vedere se la stanza fosse ben riscaldala. 

E intanto i bachi crescevano a vista d’occhio e si fa¬ 
cevano sempre più voraci, tanto che venne un giorno che 
Anna si trovò i gelsi spogliati e senza denari per com¬ 
perare loro il nutrimento. 

Essa era disperata! I bachi promettevano cosi bene che 
non poteva lasciarli morire di fame e domandava ai vicini 
l’elemosina di qualche ramo di gelso; ma avevano essi pure 
i loro bachi da mantenere e non potevano privarsene. 

Glie fare ? La stagione era buona c calda, tanto che 
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Anna vendette le coperte dei letti per comperare la foglia 
da nutrire i bachi. Essi avevano già dormito per la terza 
volta, mangiavano, mangiavano; la foglia scompariva nelle 
loro bocche voraci. Anna pensando che presto ne avrebbe 
avuto il compenso, era contenta dei sacrifici fatti vedendo 
che crescevano a vista d’occhio e quasi erano sul punto 
d’andare alla frasca, quando una mattina s’accorse che pa¬ 
recchie delle sue bestioline s’erano stecchite, irrigidite, e 
le vide là stese senza vita e tramutate in vermi bianchi 
come il gesso, che a toccarli andavano in polvere. 

Il calcino, la terribile malattia del baco da seta, era 
penetrata nel suo casolare e aveva decimato i suoi bachi. 

A quella vista ebbe uno schianto e provò la sensazione 
come se tutto crollasse ad un tratto sotto i suoi piedi. 

Anche quell’ultima speranza era svanita. A poco a 
poco tutti i bachi sarebbero finiti a quel modo; era inutile 
spendere ancora per nutrirli e affaticarsi a curarli; in un 
impeto di stizza e di disperazione, prese tutte quelle be¬ 
stioline, le morte assieme alle vive, le gettò nel cortile, poi 
cadde accasciata sul letto, colta anch’essa dallo scoraggia¬ 
mento, annientala da quella sequela di sventure che erano 
venute a piombare sulla sua casa. 

Eppure le sue pene non erano ancora terminate. 11 pa¬ 
drone, stanco di non ricavare nulla dalle sue terre e in- 
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colpando di ciò la famigliola troppo numerosa di Gigi dove 
su cinque bocche da mantenere non v’erano che quattro 
braccia che lavorassero, lo licenziò per il prossimo San 
Martino. Fu proprio il colpo di grazia per quella povera 
famiglia che si vide inesorabilmente perduta. Coi ragazzi 
piccoli, e la vecchia ammalata, essi non potevano trovar 
facilmente un altro padrone; poi erano annate cattive per 
tutti e non sapevano a qual santo votarsi. 

— E finita, — disse Anna, — oramai non ci resta 
che chiedere l’elemosina. 

— E la volta che vado lontano, — aveva detto Gigi, 
— tanto, peggio di così non la potrebbe andare. 

Anna s’era sentila morire a quelle parole, perchè la 
peggior disgrazia che potesse toccarle era sempre quella 
di vedere il suo uomo andar lontano. 

— Tuo fratello ha pur trovalo da vivere laggiù, — 
disse Gigi, — può darsi che aneli’ io possa farmi una 
strada insieme a lui: ho buone braccia e voglia di la¬ 
vorare. 

— E noi? — disse Anna. 

— Qualche santo vi aiuterà. Enrico andrà ad imparare 
un mestiere, tu lavorerai per guadagnarli il pane per te 
e la Gina. 

— E la vecchia? — chiese Anna. 
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— Vedremo di metterla all'ospedale. Tanto con noi mo¬ 
rirebbe di fame. 

La vecchia capiva che si parlava di lei, e mandò una 
specie di grugnito guardando il figlio con un 1 occhiata feroce. 

Anna sentiva un’oppressione al cuore e l’idea che il suo 
uomo andasse lontano, lontano, al di là del mare, la 
spauriva: — Temo, diceva, che non avrò coraggio di re¬ 
starmene senza di te; e dava a Gigi delle occhiate sup¬ 
plichevoli come per chiedergli che non l’abbandonasse, e 
gli additava colle lagrime agli occhi i figli. 

Ma la risoluzione di Gigi era presa ed egli non ne par¬ 
lava nemmeno più con Anna, temendo che il suo dolore 
gli togliesse il coraggio d’effettuare il suo progetto. Intanto 
s’informava dei battelli che partivano per l’America, e cer¬ 
cava di combinare d’imbarcarsi con altri contadini che, 
come lui, avevano deciso d’emigrare. 

Anna capiva che quella partenza era inevitabile, che 
il momento della separazione s’avvicinava; ci pensava con¬ 
tinuamente, ma non osava parlarne. Essa aveva sposato 
Gigi per amore e consonava in fondo al cuore una gran 
affezione per lui, e se negli ultimi tempi, preoccupali dalle 
esigenze materiali della vita e dalla miseria che aumentava 
tutti i giorni, non pensavano a tenerezze, ora che sape¬ 
vano di doversi staccare chissà per quanto tempo, si guai- 
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davano con occhi amorosi, si davano la mano, cercavano 
di star vicini come ne' giorni che avevano preceduto il ma¬ 
trimonio, ed Anna aveva pel marito delle premure insolite, 
delle amorevolezze che non aveva avute mai lino a quel 
giorno. 

Collocarono il figlio Enrico, ch’era un ragazzo forte ed 
intelligente, presso un loro conoscente che facea il muratore; 
questi promise di tenerlo con sè come un figlio e (l’inse¬ 
gnargli il mestiere: per ora lo avrebbe mantenuto, in cambio 
delle sue prestazioni come manovale, poi gli darebbe anche 
la paga se mostrasse voglia di lavorare. 

La cosa più diffìcile era mettere a posto la vecchia della 
quale nessuno voleva sapere. Dava spesso dei segni di 
pazzia ; ma non era abbastanza pazza per essere accolta in 
un manicomio: all’ospedale non‘volevano tenerla, dicendo i 
medici che non era abbastanza ammalata per occupare un 
letto a scapito di chi ne aveva più bisogno di lei, bastava 
la nutrissero bene. Altro che nutrirla bene! i parenti nella 
loro miseria non sapevano che cosa farne e la riguardavano 
come un imbarazzo, tanto che la vecchia s’accorgeva che 
si occupavano di lei e colla mente travagliala che le dava 
delle allucinazioni vedeva nemici da per tutto, temeva che 
i suoi volessero avvelenarla per disfarsene e si volgeva 
verso la nuora e i nipoti coi pugni chiusi, coi denti stretti, 
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in atto minaccioso, e correva pei campi come una forsen¬ 
nata, quasi fosse inseguita da un nemico invisibile. 

Un giorno la mania della persecuzione giunse a tal 
punto, clic per fuggire un pericolo immaginario essa cadde 



Ma quaudo vide il marito fare un fardello. .. (pag. 54). 


in un burrone e s' uccise. Questa morte fu una libera¬ 
zione per la famiglia; e appena fu se[>olla la vecchia. 
Gigi cominciò a pensar seriamente alla partenza. Prima di 
San Martino vendette tutte le masserizie, delie quali non 
aveva bisogno, per portare qualche soldo con sé. 
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Anna vide cosi sparire quelli oggetti che avevano avuto 
tanta parte nella sua vita, senza commuoversi; avea tanto 
sofferto che staccarsi da quelle cose le era affatto indiffe¬ 
rente. Ma quando vide il marito fare un fardello della 
sua roba e prepararsi a partire, non potè reggere all’idea 
di staccarsi da lui e diede in uno scoppio di pianto. 

A Gigi davano noia quelle lagrime che gli toglievano il 
coraggio, e cominciò a sgridare la povera donna: 

— Infine non andava alla morte; si ritornava anche di là, 
ed egli pure avrebbe rifatta la strada con un bel gruzzolo 
di quattrini. Pensasse a Nanni il grosso, che si era fabbri¬ 
cata una casa e avea comperato dei bei campi coi denari 
guadagnati laggiù. 

— Si, ma intanto che cosa farò io senza di te? — 
diceva Anna piangendo. 

— Avrai cura dei figliuoli; non posso condurvi tutti 
con me nell’incertezza in cui mi trovo, ma se poi vedrò 
che si vive meglio di qui, allora stale certi che vi chiamerò 
subito. Non piace nemmeno a me stare solo in mezzo a per¬ 
sone che non conosco. Via, basta, non voglio piagnistei, sta 
allegra che se ci sarà da far bene verrai presto anche tu. 

Ma anch’egli si sentiva commosso e doveva guardare 
da un’altra parte per non mostrare la sua commozione. 

Parti all’alba, tranquillamente, col fardello sulle spalle, 
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senza far strepito per non svegliare nessuno, ma Anna 
che non avea chiuso occhio in tutta la notte si alzò e lo 
volle accompagnare per un bel tratto sulla strada maestra. 

Egli le diceva ch’era inutile che si stancasse e la per¬ 
suadeva a ritornarsene a casa, ma essa non lo lasciò finché 
non giunse al villaggio e lo vide salire nella diligenza che 
dovea condurlo a raggiungere la ferrovia; e dopo che lo 
vide salire stette là immobile senza levare gli occhi dalla 
faccia del marito con una stretta al cuore come se non 
dovesse più rivederlo. 

— Va a casa, — le diceva Gigi, — ti raccomando i 
figliuoli, specialmente Enrico; quello, vedi, sarà la nostra 
fortuna. Hai sentito che cosa ha detto il maestro? è il 
primo della classe, sa leggere e far conti meglio di tutti, 
anche quando sarà al lavoro procura che vada a scuola 
la domenica; ti raccomando, sai? 

Queste parole furono interrotte da una scossa che diede 
la diligenza muovendosi, i cavalli si mossero e trascinarono 
tutta quella gente giù per la strada maestra. Anna, dritta 
in piedi cogli occhi fissi e con un gruppo alla gola, stette 
a guardarla finché la vide perdersi in distanza come un 
punto nero, poi rifece la strada lentamente, sentendo un 
vuoto dentro di sé, quasi le fosse stato strappato qual¬ 
che cosa di vivo. Non sapeva come avrebbe potuto vi- 
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vere senza il suo uomo, eppure doveva pensare a sé e 
alla Lena e fare degli sforzi per lavorare e vivere pei 
suoi figli. 

Aveva trovato da occuparsi in una fattoria e lo stesso 
giorno die parti il suo Gigi, lasciò aneli’essa la casa, che 
senza di lui non avea più alcuna attrattiva, e i campi sui 
quali entrambi avevano inutilmente sparso il loro sudore, 
ma che ingrati non avevano dato loro nemmeno abbastanza 
da vivere; e se n’andò ad incominciare una nuova esi¬ 
stenza, sempre triste e con quel pensiero nel cuore del 
marito solo, lontano, al di là del mare infinito. 

Dopo due lunghi mesi di ansia e d’aspettativa, Anna 
ricevette finalmente la prima lettera di Gigi; allora soltanto 
le parve d’esser meno lontana da lui e di poter soppor¬ 
tare la sua sorte con maggior rassegnazione. 

Egli narrava in poche parole come dopo molte peripezie 
e scoraggiamenti coll’aiuto del cognato fosse riuscito ad ot¬ 
tenere un pezzo di terra incolta da coltivare, la quale sa¬ 
rebbe poi rimasta sua proprietà; egli cominciava a sperare 
ed a far dei progetti per l’avvenire. 

Narrava che laggiù quelli che sapevano un mestiere 
guadagnavano bene e raccomandava ad Enrico d’imparar 
presto a fare il muratore; cosi avrebbe potuto far fortuna 
e fabbricare una casa per tutta la famiglia. Intanto egli 
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si contentava d una baracca di legno e d’un po’ di paglia 
per dormire. 

Il progetto di fabbricare una casa era ormai il sogno 
di tutta la famiglia. Gigi ne parlava sempre nelle sue lettere 
ed Anna diceva ad Enrico: 

— Fa presto ad imparare; poi andremo laggiù col 
babbo, tu ci fabbricherai la casa e guadagneremo tanti 
quattrini. 

Ed Enrico lavorava di buona voglia, procurava di far 
progressi, anch'egli invaso da quell’idea, infiammato da 
quel pensiero di riuscire un giorno a fabbricare la casa. 

Egli capiva le cose in un lampo, reggeva alle fatiche, 
era attivo ed intelligente, tanto che il suo padrone si lodava 
sempre di lui. 

Nelle ore di riposo il maggior divertimento per Anna 
era di passare davanti alla fabbrica dove lavorava Enrico, 
e ammirare il suo muratorino colla secchia sulle spalle 
arrampicarsi sui ponti lesto come un gatto, oppure colla caz¬ 
zuola in mano preparare la calcina o spianare qualche muro. 

Quando lo vedeva sospeso in alto sui ponti o sul tetto 
si sentiva correre un brivido per le ossa, per timore che 
cadesse. Egli comprendeva i terrori della madre e cercava 
sempre di rassicurarla. 

— Non c’è pericolo, — le diceva, — ci sono abituato; 
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è molto meno pericoloso che arrampicarsi sugli alberi, 
come facevo una volta. 

— Io già lassù non ti posso vedere e l’idea che dovrai 
sempre far quella vita è per me un gran cruccio. 

— Non temere; lasciami fare e vedrai che presto ti 
fabbricherò una bella casetta. 

Un giorno le fece vedere un pezzo di muro che s’era 
provato a fare da solo, cosi per gioco. 

— È solido, sai, mamma. Il padrone dice che è un 
po’ storto, ma un’altra volta lo farò meglio. 

Anna chiedeva spesso al padrone se fosse contento di 
Enrico. 

— Non c’è male, — rispondeva colla sua voce bur¬ 
bera, — ò intelligente ed ha buona voglia di lavorare. 
Ma che bocca! se vedeste come mangia! — aggiungeva 
poi nel timore che dopo tanti elogi Anna gli chiedesse di 
metterlo in paga. 

— Si, ma quel che mangia se lo guadagna, perchè 
lavora, lo vedo bene io tutte le volte che passo di qui; 
non se ne sta a giocare e scaldarsi al sole come gli altri, 
— rispondeva Anna. 

— Il lavoro là bene alla salute: non vedete come è 
ingrassato? 

Infatti Anna non poteva negarlo: quella vita attiva fa- 
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ce va bene al figlinolo e forse c’entrava per qualche cosa 
anche il cibo più sano e più abbondante che gli dava il 
padrone. In quei pochi mesi s’era fatto più forte e più 
alto; e perché sapeva leggere e ragionare come un uomo, 
Anna dopo che era partito il marito lo considerava come 
il suo appoggio, lo guardava con orgoglio, discorreva 
spesso con lui e gli chiedeva consiglio nelle sue faccende. 
Quando poi venivano lettere dalla Repubblica Argentina, 
era una festa per tutta la famiglia, tanto più che porta¬ 
vano sempre buone notizie; la stagione era favorevole, i 
campi cominciavano a rendere qualche cosa; e presto Gigi 
sperava d'essere in grado di chiamare presso di sé tutta 
la famiglia. 


11 . 


Dopo due anni venne la lettela tanto sospirata, conte¬ 
nente un migliaio di lire che dovevano servire per il viaggio. 

Anna corse subito a mostrarla ad Enrico che lavorava 
in un villaggio poco lontano: e cominciarono a far progetti 
per l’avvenire, quando si sarebbero trovati nuovamente 
riuniti, ed Enrico avrebbe potuto guadagnare di più in un 
paese ancora nuovo, dove c’era più lavoro che braccia. 
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Nella lettera di Gigi c’erano delle indicazioni per il viaggio. 
Per maggior economia essi avrebbero dovuto unirsi ad altri 
emigranti ed imbarcarsi in uno dei numerosi battelli che 
partono da Genova per Montevideo, dove egli stesso sa¬ 
rebbe andato ad incontrarli ed a condurli al loro destino. 

Dopo che ebbe ricevuta quella lettera Anna, impaziente 
di raggiungere il marito, aveva la febbre nel desiderio che 
quelle giornate passassero in fretta, e il pensiero di tutto 
quel tempo che doveva stare sul mare prima di raggiun¬ 
gerlo, le dava un’ansia, un’inquietudine tale che non ri¬ 
trovava più la sua tranquillità abituale. 

In tutta fretta fecero i preparativi per la partenza e 
andarono a Genova per imbarcarsi sul Perseo che partiva 
per il Piata con un bel carico di emigranti. 

Anna non era mai stata sul mare, ma coU’immagina- 
zione essa era già al di là dell’Oceano, e vedeva il ma¬ 
rito venirle incontro tutto esultante e felice, e pregustava 
quell’istante tanto desiderato. 

Enrico e Lena erano tutti contenti per la novità di 
andar a viaggiare, specialmente sul mare e guardavano 
curiosi quel grande bastimento, destinato ad essere per 
tre settimane la loro casa, e tutta quella gente che andava, 
veniva, correva e s’affaccendava per caricare roba o per 
avere un buon posto o per chiedere qualche informazione. 
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Finalmente verso l’ora del tramonto, quando furono ca¬ 
ricati tutti i bagagli e salite tutte le persone, quel basti¬ 
mento gigantesco levò l’àncora. S’udi il fischio del vapore 
e la nave usci dal porto lentamente, lasciando dietro a sé 
una striscia di schiuma, mentre molti passeggieri stavano 
sul cassero a salutare gli amici e a guardare mestamente 
la terra che abbandonavano, quasi tutti colle lagrime agli 
occhi ed una stretta al cuore. 

Anna invece non sentiva alcun rimpianto per il paese 
che lasciava, dove non aveva avuto che dolori. Essa por¬ 
tava con sé i suoi figli eh’erano tutta la sua ricchezza e 
andava a raggiungere il marito in un paese straniero dove 
avrebbe trovato l’agiatezza che non avea potuto avere in 
quello dove era nata. Vedeva, è vero, intorno a sé persone 
che piangevano, perchè andavano incontro all’ignoto; e sen¬ 
tiva dire da alcuno che anche là si moriva di fame come in 
Italia e che quella mania d'emigrare era una vera pazzia, ma 
era troppo lieta e fiduciosa per pensare a quelle malinconie. 

Essa per i primi giorni rimase rincantucciata coi suoi 
figli, timida in mezzo a quelle facce nuove, guardando tutti 
con diffidenza; dopo, a poco a poco cominciò a parlare coi 
vicini e a raccontare la sua gioia d’andare a raggiungere 
il marito. 

Enrico poi s’era conquistato la simpatia di tutti colla 
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sua grazia e colla sua intelligenza: egli raccontava della 
casa che dovea fabbricare per la sua famiglia; parlava con 
entusiasmo del suo mestiere, e quantunque avesse soltanto 
quattordici anni anche gli uomini con tanto di barba lo 
stavano ad ascoltare e dicevano ad Anna: — Siete ben 
fortunata d’avere un tal figlio. 

E la faccia d’Anna s’illuminava d’orgoglio materno: 
guardava il figlio con compiacenza e qualche volta nel 
suo impeto d’affetto ne prendeva la testa ricciuta fra le 
mani e se lo mangiava di baci. 

La Lena invece eia un po’ scontrosa e selvaggia, e quel 
trovarsi in mezzo a tutta quella gente e a quel mondo 
nuovo per lei la intimidiva tanto che stava sempre nascosta 
fra le gonnelle della mamma. 

Per qualche giorno il mare fu agitato e molti passeg¬ 
geri si sentivano male, tanto che stavano ritirati nelle loro 
cabine senza farsi vedere. 

Anna soffriva anch’essa, ma sopportava con rassegna¬ 
zione il suo male, pensando alla gioia che l’aspettava dopo 
la traversata. Enrico, più forte di tutti, girava barcollando, 
aggrappandosi alle corde per potersi reggere, mangiava con 
appetito e chiacchierava cosi allegramente ch’era un pia¬ 
cere a sentirlo. 

Quando il mare ritornò calmo, ognuno pensò a qualche 
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occupazione per passare il tempo: le donne lavoravano 
per rattoppare i propri vestiti e quelli dei loro mariti e 
ripulirli dalle macchie; gli uomini fumavano, giocavano, 
passeggiavano sul ponte, contemplando il mare. 

A poppa si divertivano in altro modo: c’era tutta una 
compagnia di canto che andava a Buenos-Ayres, e orga¬ 
nizzava dei concerti, suonava, cantava, e quelle armonie 
che si diffondevano per l’aria in mezzo al silenzio sul 
mare interminato erano d’un effetto indimenticabile. 

Qualche volta veniva a fare una visita a prua, tanto 
per curiosare, qualche signora bella ed elegante che met¬ 
teva tutta quella povera gente in soggezione. 

Quei poveri emigranti chinavano gli occhi vergognandosi 
dei loro vestiti stinti e sdrusciti. 

Una signora veniva più spesso di tutti ai terzi posti, 
forse per isolarsi dai suoi compagni c per cercare la soli¬ 
tudine in mezzo a quella folla affatto sconosciuta. 

Anna avea osservato quella signora elegante, tanto più 
che tutte le volte che le passava vicino non mancava di 
fare una carezza alla Lena, sospirando e colle lagrime agli 
occhi. 

— È ricca, — essa pensava, ammirando la veste ele¬ 
gante della signora, — ma pare clic sia infelice; sarei 
proprio curiosa di sapere quello che le dà pena. — Poi 
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quando la signora era passata non ci pensava più, im¬ 
mersa come era nei suoi sogni di felicità. 

Un giorno quella signora si fermò accanto a lei un 
po’ più a lungo e le chiese qual fosse l’età della Lena. 

— Dodici anni, — rispose Anna. 

— Precisamente come la mia Elena, — disse la signora 
sospirando, e passò Aia. 

Un’altra volta Anna si fece coraggio e le domandò in 
che modo la sua figliuola non fosse con lei. 

— E malata, — rispose la signora, — e vedete come 
sono infelice, non ne so nulla da una settimana, non potrò 
vederla per tanti mesi, forse mai più; — e si allontanò 
soffocando col fazzoletto uno scoppio di pianto. 

Anna provò un senso di pietà per quella povera signora 
e le venne desiderio di sapere in che modo avesse dovuto 
allontanarsi della figlia ammalata. 

Non v’ha nulla di più facile che avere informazioni sulle 
persone che formano il piccolo mondo che viaggia sullo 
stesso bastimento, sicché Anna venne subito a sapere che 
la signora si chiamava Nora Romani, un’artista di canto 
scritturata colla compagnia che si recava a Buenos-Ayres, 
la quale era stata costretta a lasciare in Italia la sua 
figlia ammalata di pleurite. Essa aveva chiesto di rompere 
la scrittura, ma l’impresario non avea avuto pietà, la sta- 
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gione era avanzata, i migliori artisti erano impegnati al¬ 
trove e la Romani avea dovuto partire sola, lasciando la 
propria madre al letto della bambina morente. La povera 
signora piangeva sempre e non mangiava quasi nulla pen¬ 
sando alla figlia ammalata, e quando passava vicino alla 
Lena, si fermava ad accarezzarla, invidiando la madre felice 
che avea con sè la sua bambina e l’aveva sana. 

Anna era troppo lieta per comprendere quel dolore na¬ 
scosto; e spesso, quando vedeva avvicinarsi la Romani, vol¬ 
geva il capo dall’altra parte per non rattristarsi. Ma un 
giorno si offuscò anche la sua gioia. Enrico fu preso 
dalla febbre e dovette rimanere a letto, e quel giorno 
guardò la Romani con maggior simpatia e le disse appena 
la vide: 

— Ho mio figlio ammalato. 

— Povera donna! — disse la Nora, — come vi com¬ 
piango! Ma che male ha? 

— La febbre. 

— Che cosa ha detto il dottore? 

— Spera che non sarà nulla; ma io ho una gran paura, 
signora mia! Ero tanto contenta di andar a rivedere il mio 
uomo e d’aver i figliuoli sani.... Ed ora.... 

— Non sarà nulla; state calma.... voi almeno avete la 
consolazione di averlo vicino il vostro Enrico, mentre io.... 
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— e la Nora si allontanò soffocata dallo strazio di avere 
sua figlia lontana c malata. 

Come Anna capiva in quel momento lo spasimo di 
quella povera madre! Ma il suo Enrico non migliorava, e 
al vedere quel figlio prediletto, la sua speranza, il suo or¬ 
goglio, accasciato in quel letto di dolore, colla febbre che 
gli dava il delirio, sentiva uno strazio non mai provato, 
come se avesse nel cuore la morte, e andava pensando 
alle cause di quel male improvviso nella speranza di tro¬ 
varvi un rimedio. Una notte egli s’era svegliato di sopras¬ 
salto sentendo un brivido di freddo per le ossa e battendo 
i denti; poi era sopraggiunta una febbre ardente che gli 
avea fatto salire la temperatura del corpo al disopra di 
quaranta gradi. Sul principio il medico avea creduto che 
fosse questione di un po’ di freddo preso restando sopra 
coperta fino a notte avanzata, oppure che il male prove¬ 
nisse da indigestione; ma i rimedi non servivano a nulla e 
la febbre continuava ardente, senza cessar mai. 

Anna interrogava il dottore con uno sguardo ansioso, 
sperando di leggere nella sua fisonomia qualche indizio che 
la rassicurasse e le ridonasse la speranza, ma non otteneva 
che parole vaghe, deboli incoraggiamenti. 

Un giorno si fece coraggio e chiese al medico che ma¬ 
lattia avesse il figliuolo. 
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— È una febbre tifoidea, — rispose il dottore. 

— Guarirà, non è vero? 

— Speriamo; ma è una cosa lunga. 

Il tempo non le importava; essa voleva la sicurezza 
della guarigione e si gettava ai piedi di lui supplicandolo di 
farle guarire il figlio, la sua gioia, la sua speranza. Egli 
era forte, robusto, non era mai stato ammalato, non era 
possibile che non riuscisse a farlo guarire ! Il dottore aveva 
pietà del dolore di quella madre e procurava di confortarla 
con buone parole; non lasciò intentato alcun mezzo di 
quelli suggeriti dalla scienza per vincere la malattia; ma 
la febbre non cessava mai, diminuiva solo qualche volta, 
per riprendere, dopo poche ore, con maggiore violenza. 

Anna stava continuamente al capezzale del figlio, ab¬ 
bandonata da tutti. In niun luogo come a bordo d’un 
bastimento l’egoismo umano apparisce in tutta la sua bru¬ 
talità. 

Ognuno sta più lontano che può dai malati per tema 
del contagio; ma Anna era troppo immersa nel pensiero 
del proprio figlio per accorgersi della sua solitudine. 

Soltanto Nora Romani andava tutti i giorni a confor¬ 
tarla, ad offrirle i suoi servigi ed a chiederle notizie del 
ragazzo. 

Pareva che pensasse meno alla figlia lontana dopo che 
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si preoccupava del fanciullo che avea vicino, spesso cercava 
di allontanare Anna dal letto dell’infermo dicendole: 

— Andate a riposarvi; non vedete che non potete reg¬ 
gere in piedi? V’assicuro che farò io la vostra parte come 
voi stessa; penserò alla mia figlia, e starò attenta. — Ma 
Anna si staccava a stento dal figlio e dopo pochi minuti 
ritornava ancora a vegliarlo. 

Le giornate passavano fra un’alternativa di speranze e 
timori. Qualche momento Enrico ragionava, pareva tran¬ 
quillo, ed essa faceva progetti di guarigione e di conva¬ 
lescenza. 

— Che bella cosa se tu potessi alzarti prima di giun¬ 
gere a Montevideo, e tuo padre non ti vedesse a Ietto! 
— diceva colla faccia illuminata dalla speranza. 

Poi veniva un peggioramento; Enrico passava le notti 
in preda al delirio, senza che le forti dosi di antifibrina 
e d’antipirina apportassero alcuna diminuzione nella febbre. 

Allora Anna si disperava, non pensava più che po¬ 
tesse guarire presto, ma sperava che almeno potesse ar¬ 
rivare a terra, dove forse si sarebbe potuto curar meglio 
e la guarigione sarebbe stata assicurata. 

Una notte, dopo una febbre ardentissima, l’ammalato 
divenne freddo come un morto e parve che proprio la vita 
si fosse arrestata tutta ad un tratto. Accorse in fretta il 
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dottore e a furia d’eccitanti gli fu possibile far ritornare un 
po’ di vita e di calore in quel corpo quasi assiderato, ma 
alle interrogazioni di Anna crollò il capo, cosi che essa 
non gli chiese più nulla, non osò più parlare, e fissando gli 
occhi nel suo figlio ammalato, invocò dal Cielo la grazia 
che glielo salvasse. Se qualche momento vedeva lo sguardo 
dell’ammalato sfavillare e la faccia rianimarsi per l’aumen¬ 
tare della febbre, s’illudeva e nel suo cuore rinasceva la 
speranza. 

Venne una settimana nella quale il peggioramento fu, 
continuo e sensibile, l’ammalato delirava sempre, parlava 
della sua casa, dei suoi compagni, del paese che avea la¬ 
sciato, poi dicea delle cose sconclusionate e si lamentava 
in modo ch’era un vero strazio. 

Intanto il bastimento proseguiva dritto il suo cammino, 
avvicinandosi a gran passi verso la meta; ad ogni tratto 
nella cabina dell’ammalato giungevano dei suoni e dei 
canti, i quali mostravano come lassù se la passassero al¬ 
legramente senza darsi pensiero di quello che succedeva 
a pochi passi di distanza. 

La Romani non avea mai voluto prender parte a quei 
divertimenti e passava invece molte ore insieme ad Anna 
al letto dell’ammalato. 

Era una consolazione per la povera donna vedere quella 
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signora bella ed elegante che s’occupava del suo figliuolo; 
le diceva spesso: 

— Il Signore la ricompenserà. — Poi la interrogava 
cogli occhi ad ogni movimento di Enrico e le chiedeva: 
— Crede che possa guarire? 


HI. 


IJn giorno, verso lo spuntar del sole, dopo una notte 
agitata e febbrile, il cuore deH’ammalato cominciò a farsi 
più debole e continuò cosi sempre più debole senza che nulla 
valesse a rinvigorirlo, finché ad un certo punto cessò del 
tutto di battere ed il corpo del ragazzo s’abbandonò sul 
letto inerte e senza vita. 

Anna lesse negli occhi del dottore e della Romani che 
erano accanto al letto in quel momento, la fatale sentenza; 
ma non volle credere ad una sventura cosi terribile ed 
esclamò : 

— Nò, non è vero, non è possibile! — E s’attaccò al 
collo del figliuolo abbracciandolo. 

E in questa posizione, in preda ad un immenso do- 
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loie, stette delle ore, non volendo persuadersi che fosse 
morto Enrico, nò staccarsi da quel corpo inanimato. 



. .. prendendola per le braccia la costrinse a staccarsi dal cadavere (pag. 74). 


Il dottore, la Romani, i marinai facevano ogni sforzo 
per toglierla di là; ma essa si teneva avvinghiala al figlio, 
come una belva ad una preda agognata. 

Corderia. All 1 aperto. 10 
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Più tardi venne il comandante del bastimento c dopo 
aver tentato con dolcezza tutti i mezzi per toglierla a quello 
strazio, colla sua voce autorevole e abituata al comando 
le ordinò di lasciare quel luogo e prendendola per le 
braccia la costrinse a staccarsi dal cadavere. 

Essa avea lottato tanto, era cosi accasciata dal dolore 
che non ebbe forza di resistere e si lasciò trascinare per 
qualche istante, poi le passò, come un lampo, un pensiero 
pel capo; fece uno sforzo supremo per liberarsi dalle braccia 
che la trascinavano, e facendo un passo verso il figlio, 
gli si mise davanti come per fargli scudo col suo corpo 
c disse: — Non voglio. 

Il capitano ebbe pietà di quel dolore e le concesse an¬ 
cora di restare un po’ di tempo presso il morto, ma più 
tardi la fece strappare a forza di là, nè valsero i gridi 
della povera donna ad impietosirlo; e per un momento 
quei gridi, quegli urli risonarono soli sulla vasta solitu¬ 
dine dell’Oceano. 

La rinchiusero in una cabina; ma essa continuava a 
gridare come una forsennata: 

— Non voglio che mi portiate via mio figlio, è mio, 
voglio vederlo ancora! è un’infamia. — E picchiava coi 
pugni le pareti, batteva i piedi, strepitava, gridando clic 
voleva ad ogni costo rivedere il figlio. 
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Continuò cosi tempestando per parecchie ore, non avendo 
coscienza nò del luogo dove si trovava, nè del tempo clic 
passava inesorabilmente, tutta immersa e accasciata dal 
suo dolore, sentendo uno strazio come se le avessero strap¬ 
pato la parte più vitale del suo essere. 

E il bastimento continuava la sua via senza curarsi delle 
disperazioni della povera donna, nè della tragedia che si 
svolgeva nel suo seno. 

Era buio da parecchie ore; e la notte dovea essere 
avanzata. Anna, esausta dalle grida e dall’agitazione di 
tutta la giornata, affranta, giaceva sopra un materasso, 
ansando e singhiozzando. I suoi occhi non avevano la¬ 
grime, ma dalla sua gola veniva un lamento, un suono 
straziante che pareva il rantolo d’un moribondo. 

Non udiva nemmeno la voce di Nora Romani che an¬ 
dava di tratto in tratto a confortarla : essa parea morta 
a tutto quello che non fosse il pensiero del figlio, e non 
sentiva che il suo immenso dolore. 

Ad un tratto ebbe come la sensazione che il bastimento 
rallentasse il suo cammino, e le parve che si fermasse, poi 
non ebbe più dubbio: si era fermato davvero. Ebbe come 
una scossa, s’alzò di scatto e gridò come un’ossessa: 

— Enrico! Enrico! mio figlio: — cacciò via la Nora, 
alcuni mai inai che la sorvegliavano e scosse l’uscio della 
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cabina con tanta forza che esso ne fu tutto sconquassato 
e quasi stava per cadere infranto dallo sforzo di quelle 
braccia quando il capitano si presentò e disse: 

— Perchè vi agitate? che cosa volete? 

— Mio figlio, via tutti, voglio vederlo — e sgusciò 
fuori dell’uscio rapida come un lampo, tanto che tutta quella 
gente ebbe appena il tempo di seguirla. Il bastimento s’era 
intanto rimesso in moto lentamente, ma essa non pensava 
a nulla e corse al posto dove avea lasciato il figlio. Non 
trovò più alcuna traccia di lui; anche il letto era scom¬ 
parso. 

— Dov’ò? — disse Anna al comandante, coi pugni 
chiusi dandogli un’occhiaia feroce. 

La faccia severa del marinaio aveva in quel momento 
un’espressione dolce, compassionevole. Egli guardò me¬ 
stamente la povera donna e, toccandola sulla spalla con 
atto amichevole, le additò il cielo. 

Era una notte serena ; le stelle scintillavano come dia¬ 
manti, ma Anna scosse il capo incredula. Abbassò gli occhi 
e, guardando il mare, disse: 

— E là che l’avete gettato, infami. — Poi non disse 
più nulla, ma stette là, immobile come una statua, fissando 
il mare. 

Il capitano, i marinai, la Nora Romani tentarono tutti 
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rii persuaderla a rientrare, ma non ci fu verso che volesse 
muoversi. Sorda ad ogni preghiera essa ripeteva: — Vo¬ 
glio vederlo, voglio vederlo. 

Ebbero compassione di lei c pensarono di lasciarla in 
pace. Le fecero portare un materasso, e raccomandarono 



£ss& rimase tutta la notte immobile.... 


ai marinai di guardia di tenerla d’occhio affinchè non fa¬ 
cesse qualche pazzia. 

Essa rimase tutta la notte immota e quasi inebetita 
collo sguardo fisso sulle onde; le vide mutar di colore e 
andar mano mano rischiarandosi ai primi bagliori dell’alba, 
non s’accorse della vita che ricominciava a bordo del ba- 
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stimento nè dei curiosi che venivano ad osservarla nè dei 
pietosi che tentavano scuotere il suo torpore con qualche 
buona parola. Le condussero Lena la sua figliuola, essa 
la guardò con uno sguardo senza espressione, poi la mandò 
via e ritornò a fissare il mare. 

Le portarono da mangiare, bevette un po’ di latte mac¬ 
chinalmente, quasi senza sapere quello che facesse; ma 
non ci fu verso che volesse muoversi di là, dove rimase 
giorno e notte cogli occhi fissi, spingendo lo sguardo at¬ 
traverso le onde, come affascinata da uno spettacolo per 
lei sola visibile. 

I passeggieri, dopo averla osservata con curiosità i primi 
giorni, s’abituarono a quella donna che non parlava mai 
e pareva l’immagine del dolore nel suo atteggiamento im¬ 
mobile e lo sguardo perduto fra le onde; e continuarono la 
loro vita allegra c spensierata. 

Spesso in mezzo a quella popolazione si sentivano echeg¬ 
giare dei canti, dei suoni e delle risate; ma Anna era 
sempre là immobile, scrutando il mare. 

— Che cosa ne pensate ? — chiese un giorno la Ro¬ 
mani al dottore. 

— Se non si scuote, se non piange, passerà dal basti¬ 
mento al manicomio, — rispose. 

E la Romani, che nella pietà per quella donna la quale si 
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trovava in peggiori condizioni di lei che aveva ancora una 
speranza, avea dimenticato il proprio dolore, ridiveniva in¬ 
quieta, avvicinandosi a terra nel timore di ricevere una 
cattiva notizia della figliuola. Stava spesso vicino ad Anna 
trovandosi meglio accanto a quel dolore inconsolabile, che 
presso l’altra gente troppo allegra e chiassosa per la di¬ 
sposizione del suo animo. 

Le parlava della terra a cui si avvicinavano, del marito 
che avrebbe ritrovato; ma Anna non si scuoteva. 

Le parlava di Lena che sarebbe stata la sua consola¬ 
zione nell’avvenire, ma non riusciva ad ottener nulla. 

Una volta sola le avea parlalo della sua figlia amma¬ 
lata e lontana che non poteva nemmeno curare e vedere, 
e la povera donna avea risposto: — 0 viva o morta la 
riavrete, mentre io.... — e ritornò a guardare il mare. 

Vi fu un momento che anche la Nora Romani credette 
di divenir pazza; mancavano poche ore a toccare la terra 
ed essa girava su e giù per il bastimento in preda ad una 
grande agitazione. 

Doveva trovare un dispaccio a Montevideo; e all’impa¬ 
ziente desiderio di riceverlo che aveva provato durante il 
viaggio, era subentrata una grande inquietudine, la tema 
di ricevere una notizia fatale. 

Tutte le sue paure s’orano ridestate: non avea più pace. 
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piangeva e pregava Dio e la Madonna clic le fosse rispar¬ 
miato un così grande dolore. 

— Fatemi questa grazia, — esclamava, — ed io pro¬ 
metto di soccorrere la povera famiglia che ha perduto il 
figlio. — Poi giurava che se riusciva a rivedere Elena non 
l’avrebbe lasciata mai più. 

Mano mano che il bastimento s’avvicinava alla terra, tutti 
i passeggieri erano in orgasmo; c’era dappertutto un’agi¬ 
tazione, un movimento insolito, un’irrequietudine come se 
fossero tutti fuori di senno. 

Chiacchieravano ad alta voce, s’abbracciavano, si strin¬ 
gevano la mano c parlavano fra loro anche quelli che non 
s’erano mai parlati in tutto il tempo della traversata. 

Anna sola non prendeva parte a tutto quel movimento e 
stava sempre immobile al suo posto fissando il mare. Quelli 
che le passavano accanto scotevano il capo in atto di com¬ 
miserazione. 

Il bastimento intanto s’era fermato, e già si vedevano delle 
imbarcazioni staccarsi dalla riva piene di persone che veni¬ 
vano a salutare i parenti e gli amici, sventolando i fazzo¬ 
letti e mandando grida di gioia. Quando le imbarcazioni si 
furono fermate fu un’invasione nel bastimento di gente 
nuova che veniva a abbracciare gli amici, vi fu uno scambio 
. di saluti, un chiedersi notizie reciprocamente. In una barca 
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s’era avanzato un gruppo di persone che continuava a far 
cenni, a sventolar fazzoletti senza ottenere alcuna risposta. 
Finalmente quelle persone riuscirono a salire sul bastimento 
e corsero impazienti a girarlo da tutte le parti. 

— Mamma, — disse la Lena, scotendo Anna. — Ecco 
il babbo. 

— Finalmente li trovo, — disse Gigi tutto felice acco¬ 
standosi ad Anna. — Perchè mi guardi cosi? Dov’è Enrico? 

A quella parola pronunciata da una voce ben cono¬ 
sciuta, Anna si scosse e cadendo nelle braccia del marito 
diede in uno scoppio di pianto. 

In quel momento giungeva Nora Romani con un dispaccio 
in mano. Essa rideva, piangeva, pareva pazza e gridava : 
— E salva, è salva! 

Si fermò davanti ad Anna che singhiozzava ed a Gigi 
che continuava a domandare d’Enrico. 

Commossa da quella scena, gli si avvicinò e gli disse : 

— Coraggio, vostro figlio è in cielo, ma Anna è gua¬ 
rita, vi consolerà e potrete rifare la vostra esistenza e 
sarete felici; poi io vi aiuterò. 

Gigi interrogò la moglie che gli rispose singhiozzando; 
egli si sentiva salir le lagrime agli occhi e guardò da un’altra 
parte; quindi voltosi ad Anna disse: — Dio non l’ha vo¬ 
luto! Sarebbe stata troppa felicità. Andiamo. 
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La Romani abbracciò Anna piangendo e segui collo 
sguardo quella famiglia che scendeva a terra, ma che la¬ 
sciava nel mare la sua speranza, e vide Anna sporgersi 
sulle onde e riempire d’acqua una fiaschetta e conservarla 
gelosamente. 

— Povera donna! — pensò. Poi si ricordò del dispaccio 
che avea ricevuto, della sua figliuola; che era salva; ed un 
grande timore l’assalse. 

Confrontando la sua sorte con quella di Anna essa 
ebbe paura della sua felicità. 
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E imo stupendo pae¬ 
saggio in mezzo alle 
Alpi. Da un lato, una 
muraglia di montagne 
dalle cime aguzze e 
biancheggianti di neve 
che sembrano toccare 
l’azzurro del cielo; dal¬ 
l’altra, vallate verdeg¬ 
gianti, boschetti di la¬ 
rici e abeti, massi diroccati e abissi interminabili, ed in 
mezzo a questi contrasti della natura, qualche rozza ca¬ 
panna collocata sui fianchi dei monti nei luoghi più ri¬ 
parati dal vento; alcune mucche vaganti (pia e là in cerca 
di pascoli, i montanari che salutano con liete canzoni il 
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ritorno della buona stagione, rendono animale quelle vaste 
solitudini. 

Presso ad uno di quei casolari un fanciullo c una fan- 
ciulletta di nove o dieci anni se ne stanno giocando alle¬ 
gramente fra loro. I loro giochi sono semplici e primitivi 
come la natura che li circonda. 11 fanciullo ha in mano 
delle mele giallognole e avvizzite, tanto che farebbero venir 
la febbre soltanto a vederle e ne slancia una in distanza 
dicendo rivolto alla compagna: 

— Andiamo, Tina, corri; chi la piglia è sua. 

E si mettono a correre come due caprioli; e quello 
che giunge a prenderla pel primo, tutto trionfante se la 
mangia con tanto piacere come se fosse uno dei cibi più 
squisiti. 

Di cinque mele alla Tina non ne era toccata che una 
sola, e già era tutta malinconica, ma il fanciullo che se 
n’accorse gettò la sesta e stette indietro a bella posta perché 
la Tina potesse prendersela ed esser contenta. 

— Sei buono, Maso — disse la fanciulla, — hai voluto 
lasciarmela, ma ho tanta fame, — soggiunse staccandone 
un bel pezzo coi suoi dentini, e quasi volendosi scusare 
di trar profitto della generosità del compagno. 

— Hai mangiato quasi nulla questa mattina, lo credo 
che avrai farne, — le disse Maso. 
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— Oli bella I II tuo babbo mi faceva paura, mi pareva 
die volesse darmi delle busse, ed io sono fuggita, e si ch’io 
non gli aveva fatto nulla: non ero mica stata cattiva. 

E intanto piegava la bella testolina tutta malinconica e 
piangente. 

— Giochiamo ancora, — disse il fanciullo, — facciamo 
il salto della siepe, come le nostre caprette. 

— Peccato che non vi sia Amico a giocare con noi. 
(Amico era un cane del San Bernardo che abitava nei 
dintorni e se l’intendeva assai bene con quei fanciulli). 

— Non vedi, Maso, che il Picco è tutto intabarrato? 
— soggiunse la fanciulla fissando gli ocelli alla cima di 
un monte, che infatti era tutto avvolto in una nube gri¬ 
giastra. 

— E vero — disse il fanciullo ; — s’avvicina il tem¬ 
porale; è meglio andare a casa. 

— Io non ci vengo,— rispose la Tina; — ho paura 
del tud babbo. 

— Ma non ci sono io clic ti difendo? "quando sei con 
me non devi aver paura. 

— Bravo! lo dici fin clic sei qui, ma quando siamo 
in casa sei il primo a scappare; no, no, non ci vengo; 
preferisco la pioggia. 

— E tu resta, io me ne vado. 
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E si dicendo s’avviò verso casa. 

La fanciulla, appena lo vide distante e udì in lonta¬ 
nanza rumoreggiare il tuono, incominciò a tremare dalla 
paura. 

— Tant’è, — disse, — neppur qui sono al sicuro. 

Fece una piccola corsa per raggiungere il compagno. 

Maso, che si aspettava questa risoluzione, camminava len¬ 
tamente guardando dietro a sé colla coda dell’occhio, e 
quando si vide al fianco la Tina, trasse un sospiro dalla 
contentezza, e le diede un’occhiata che voleva dire: « Lo 
sapevo io che m’avresti seguito. » 

Poi guardò il sole e disse: 

— Povero sole tanto bello 1 ed ora quel brutto temporale 
verrà avanti, e fra poco offuscherà la tua allegria. 

— Ma non è solo in cielo il temporale, — disse la 
Tina; — anche da altrove può venire la burrasca. 

Ed infatti i fanciulli che si erano avvicinati al loro ca¬ 
solare udivano uscirne delle grida, delle imprecazioni e la 
voce concitata d’un uomo; tutte cose poco rassicuranti. 

Per fortuna che fra il rumore degli elementi che si sca¬ 
tenavano, e fra il sibilo del vento che urlava fra le gole 
profonde dei monti, non potevano distinguere quello che 
dicevano, altrimenti avrebbero avuto ben altra ragione di 
tremare. 
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il. 

Nel casolare s’era impegnata una disputa piuttosto forte 
fra Gregorio e Filomena, genitori di Maso; ma prima di 
proseguire nel mio racconto, vi farò con poche parole far 
la conoscenza di questi due montanari. 

Non vi parlerò del loro aspetto fisico, perchè si sa che 
nelle campagne le dure fatiche, un cibo poco succolento, 
la pelle che a furia di star esposta ai raggi cocenti del 
sole s’abbronzisce, la poca cura nel vestire, fanno sì che 
i contadini perdono ben presto tutte le attrattive della bel¬ 
lezza e invecchiano prima del tempo. Con tutto ciò la Fi¬ 
lomena aveva ancora un aspetto simpatico, quantunque in 
aggiunta a tutte le altre noie avesse i dispiaceri che le 
faceva continuamente provare suo marito. Egli era un 
uomo vizioso che non voleva far mai nulla; finché aveva 
quattrini in tasca se ne stava tutto il giorno all’osteria a 
bere e a giocare con dei compagni del suo stampo; quando 
non aveva di che pagar l’oste, stava in casa a fumare 
tabacco pestilenziale in una sucida pipa, e a tormentare 
la moglie e i fanciulli. La Filomena avea un bel lavorare 
per quattro, avea un bell’essere economa, il frutto di tutte 
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le sue fatiche e delle sue economie andava a finire alla 
bettola del villaggio. 

Una volta die si fu accorta del bel mobile che le era 
toccato per marito, cercò in tutti i modi di guadagnare 
più denaro che poteva. La mattina all’alba andava a mun¬ 
gere il latte dalle mucche dei casolari vicini e lo portava 
a vendere nei villaggi dei dintorni, e spesso lo recava fino 
alla città di B., ch’era molto lontana dalla sua abitazione, 
ma assai frequentata dai forestieri. Non badava a fa¬ 
tiche e a distanze se potea guadagnare qualche soldo; 
poi andava a lavorare nei campi, a raccogliere legna nei 
boschi, e se aveva qualche ora d avanzo filava e faceva 
delle calze, che andava a vendere nei paesi i giorni di 
mercato. Fu appunto per guadagnarsi qualche cosa di più, 
che quando le nacque Maso pensò di poter allattare nel 
medesimo tempo un altro bimbo, e la Tina, figlia di agiati 
affittaiuoli che aveva la mamma ammalata, fu affidata alle 
sue cure. 

Per i primi mesi tutto andò a gonfie vele; i fanciulli 
crescevano belli e sani ch’era un piacere a vederli, e in 
grazia del compenso che la Filomena riceveva per la cura 
clic prestava alla bimba, la famiglinola era più agiata. 

Dopo sei mesi la mamma della Tina mori; il padre, 
che aveva per la sua moglie un grande affetto, se ne ac- 
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coro tanto che la segui pochi mesi dopo nel sepolcro; i 
pochi risparmi che avevano erano sfumati nel tempo delle 
malattie, e la Tina rimase sola al mondo senza un soldo, 
e affidata a mani straniere. 

La Filomena, che avea buon cuore e che l’amava come 
una figliuola, non pensò nemmeno per sogno di abbando¬ 
nare la povera orfanella e disse: « E una disgrazia, ma 
la poverina non ne ha alcuna colpa; farò conto che sia 
mia figliuola e quando sarà più grande mi aiuterà. » 

Gregorio non la pensava cosi, e quando s’accorse di 
avere meno denaro da sciupare all’osteria, se la prese 
colla Tina, ch’egli stimava la causa di tutti i suoi guai 
e incominciò ad odiarla e a fargliene soffrire di tutte le 
specie. Se aveva perduto al gioco, se era di cattivo 
umore, e ciò succedeva di spesso, erano busse che pio¬ 
vevano sulle spalle della povera fanciulla, la quale, quando 
vedeva avvicinarsi Gregorio, s’andava a nascondere in 
qualche angolo oscuro, procurava di non fiatare per non 
farsi scorgere; e guai se non fosse stata compensata 
dall’affetto di Filomena e dall’amicizia di Maso, che cer¬ 
cavano di farle dimenticare tutto ciò clic il montanaro le 
faceva soffrire! 

Quel giorno appunto che i fanciulli stavano giocando 
colle mele sul prato e furono colti dal temporale. Gre- 
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gorio e Filomena disputavano calorosamente nell’interno 
del casolare. 

— Dunque. — dicea Gregorio, — me lo dai o no il 
denaro che m’abbisogna? 

— Ma se non ho un soldo, — rispondeva la Filomena; 
— bai un bel dire, leva sangue da una rapa tu se sei 
buono; io non lo posso di certo. 

— Insomma, sono io il padrone, comando io; meno 
storie e fuori il denaro. 

— Ma se non lo ho, li dico, sei sordo? anzi, questa 
mattina ho dovuto prendere a prestito della farina dalla 
Teresa per poter mangiare. 

— Si sa, è tutto in causa della tua proietta che mangia 
per quattro, — rispose Gregorio, — ma ò ora di finirla; 
chè noi non siamo ricchi e non possiamo mantenere i figli 
degli altri. 

— Ma, poverina, si dovrebbe forse lasciarla su una 
strada, si dovrebbe abbandonarla? Infine se mangia se lo 
guadagna quel po’ di pane, chè, piccina com’è, ha cura 
delle capre e le conduce al pascolo. 

— Per questo gran lavoro mi pare che Maso potrebbe 
bastare. Infine comando io, e quella ragazza non la voglio 
più, te l’ho detto tante volte, ma ora sono risoluto. 

— Via, sii buono, — diceva Filomena colle lagrime 
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agli occhi; — fa conto che sia una nostra figliuola; se 
Dio ce ne avesse dato degli altri figliuoli si dovrebbe pur 
mantenerli. 

— Ma nostra figlia non lo è, e non la voglio, hai 
capito? 

— Infine, — soggiunse la donna, — sono io che man¬ 
tengo tutti col mio lavoro, e sono padrona di fare quello 
che mi piace. 

— Insomma, — ripigliò Gregorio furente, e battendo 
un pugno sulla tavola che fece tremare tutta la casa, — 
ti voglio far vedere chi comanda; se domani a quest’ora 
quella fanciulla si trova ancora in questa casa, ti do parola 
che succede una tragedia, hai capito? Sai che Gregorio 
quando ha detto una cosa la mantiene; ed ora pel tuo 
meglio mi andrai a cercare i denari che mi abbisognano, 
altrimenti incomincio da te, — e alzò il braccio in atto 
minaccioso. 

In questo punto i due fanciulli entrarono nella stanza; 
la Tina si teneva nascosta dietro a Maso, ma non passò 
inosservata come avrebbe sperato, e un’occhiata che le 
diede Gregorio andò a ferirla nel mezzo del suo cuoricino 
come la punta d’un pugnale. 

Intanto il rumoreggiare dei tuoni, il guizzare dei lampi 
e rinfuriare della bufera scossero Gregorio, che pensò 

Cordelia. All 1 aperto. 13 
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d uscire per mettere dei ripari ai luoghi clic servivano di 
ricovero alle capre, ma passando vicino alla moglie mor¬ 
morò queste parole: « Ricordali ciò che li ho detto, altri¬ 
menti guai! » 


IR. 


La Filomena amava la Tina come fosse veramente sua 
figlia; anzi, dopo che la vedeva odiata e tormentata dal 
marito, le voleva quasi più bene e cercava di compensarla 
col suo affetto e colle sue carezze dei rabbuffi e delle 
percosse di Gregorio. Però conosceva anche che quando 
suo marito aveva dello una parola non c’era da scherzare, 
e tremava per la povera piccina. 

Naturalmente non le passò pel capo di mandarla via 
di casa; ma infine come dovea fare? Affidarla a qualche 
vicina era impossibile, perchè i tempi erano magri c nes¬ 
suno avrebbe voluto il peso di una bocca di più senza 
ricavarne profitto, e la Tina era ancora troppo piccola per 
poter guadagnarsi il pane; e poi tenerla nelle vicinanze 
sarebbe stato un pericolo, perchè Gregorio avrebbe potuto 
incontrarla c allora.... Non sapeva proprio che cosa pen- 


Digitized by t^ooQle 


La fioraia delle Alpi 


99 


sare ed intanto guardava la bambina clic giocava in un 
angolo con Maso; ne ammirava le guancie paffutelle e i 
ricciolini biondi; la udiva ridere di tratto in tratto con una 
voce limpida e argentina, c dovette più d’una volta voltarsi 
da un’altra parte per asciugarsi gli occhi colle cocche del 
grembiale. 

Tutt’a un tratto la bambina lasciò di giocare e si av¬ 
vicinò alla Filomena e disse: 

— Mamma (la chiamava sempre con questo nome), 
prendimi in braccio, ho paura del tuono; ma tu perchè 
bai gli occhi rossi, hai paura anche tu? 

— È il fumo che mi hi male agli occhi; non vedi che 
il vento l’ha mandato tutto dentro nella stanza? 

— Quel brutto vento ci ha fatti scappare dal prato; 
brutto e cattivo anche il tuono, mi fa tanta paura, — 
diceva la fanciulla tremante, e seduta in grembo della Fi¬ 
lomena le nascondeva la testina nel seno. 

« Povera bimba! » pensava la donna, nel mentre se la 
stringeva al petto, e ne sentiva il cuoricino battere forte 
forte. 

E quando la sera furono tutti coricati, al pensiero della 
minaccia del marito non potè chiuder occhio, e continuava 
a fantasticare a quello che sarebbe avvenuto della Tina; 
è vero che aveva una segreta speranza che Gregorio avesse 
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bevuto un po’ troppo quel giorno e che non fosse in sé 
quando avea detto quelle crudeli parole, ma non si potea 
fidare. 

Finalmente, dopo essersi voltata e rivoltata per il letto, 
le venne l’idea d’andare a chieder consiglio al curato di 
un villaggio che era lungi un’ora e mezza dalla sua abi¬ 
tazione. Essa non si spaventava per un po’ di strada, e 
poi era decisa di fare quello ch’egli le avesse suggerito; 
ferma in questo pensiero, pensò d’alzarsi per tempo e 
potè trovare un po’ di calma. 

Quando la mattina i fanciulli si svegliarono il sole era 
già alzato c pareva più splendido, dopo il temporale del 
giorno prima. Non trovando la Filomena pensarono che 
fosse andata, come era solita, in giro col latte, e vestitisi 
in fretta uscirono all’aperto. 

Gregorio invece non vedendo in casa la moglie, dalla 
quale sperava di farsi dare per amore o per forza il da¬ 
naro che le avea chiesto, se ne indispetti, e volendo ven¬ 
dicarsi e con lei e colla bambina che insisteva a crederla 
causa di tutte le loro miserie, pensò di farla finita du¬ 
rante l’assenza di. lei; già sapeva bene che essa non si 
sarebbe mai risolta a staccarsi da quella figliuola. 

Usci di casa e chiamò la Tina con amore, come non 
avea mai fatto, e: — Senti, — disse, — vieni, bambina, 
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ho bisogno che mi aiuti a raccogliere della legna nel 
bosco. 

La Tina era sorpresa di vedersi trattala a quel modo, 
mentre era stata sempre abituata a non ricevere da lui 
che busse e rimbrotti; però diffidando d’un cambiamento 
tanto repentino, non si mosse. 

— Vieni, dunque, — le disse Gregorio, — te ne prego. 

La Tina nell’incertezza diede un’occhiata a Maso, come 

per chiedergli consiglio. 

— Vengo anch’io, babbo, — disse Maso. 

— No, tu sta qui a badare alla casa e alle capre, 
basta la Tina. 

La fanciulla non ebbe coraggio di disobbedire, e quan¬ 
tunque di mala voglia, lo segui, volgendo prima però la 
sua testolina verso Maso come per dirgli: non mi abban¬ 
donare. 

Gregorio e la Tina camminarono per un bel pezzo at¬ 
traverso i campi, poi verso una collina, ed entrarono in 
un bosco cupo e tenebroso. 

— Ma questo è il bosco delle streghe, — disse la 
fanciulla, — dove non ci viene mai nessuno; io ho paura, 
e fece per ritornare a casa. 

— Sciocca che sei, — disse Gregorio; — è appunto 
perchè non ci viene nessuno che troveremo da far qui 
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più bottino; del resto le streghe sono invenzioni della gente 
e non sono mai esistile. 

— Ho paura, — soggiunse la fanciulla, e non volle 
andare avanti. 

Gregorio la prese per un braccio e la trasse dietro a 
sé attraverso le vie intricate del bosco. 

La trascinò per un bel tratto senza badare alle lagrime 
ed ai singulti della povera fanciulla, e giunto nel folto 
della boscaglia la fece sedere in terra, finse di gironzare 
raccogliendo degli sterpi, ma ad un certo punto, quando 
vide la Tina tutta intenta ad asciugarsi gli occhi, si cacciò 
in mezzo alle piante, e disparve. 

Appena la povera fanciulla si vide sola e abbandonala, 
fu presa da tale spavento, che rimase quasi impietrita e 
senza voce ; si riebbe dopo un po’ di tempo c allora co¬ 
minciò a gridare e a chiamare mamma! Maso! con quanto 
fiato aveva, ma non udiva che la sua voce ripercossa dall’eco 
delle montagne; intorno a lei non vedeva che tronchi scon¬ 
volti e radici intricate, sul suo capo un intrecciamento di 
rami le toglieva la luce del sole; pure si provò a cam¬ 
minare e ad ogni passo inciampava e non vedea modo di 
uscire di là. 

Benché non penetrasse in quel bosco che una luce 
debole e fioca, pure si potevano distinguere una quantità 
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(riusciti clic erano i soli abitatori di quel sito; erano bisce, 
scorpioni, e scarafaggi, e la poverina rabbrividiva al tro¬ 
varsi sola in simile compagnia, e pensava con terrore a 
ciò che sarebbe avvenuto se avesse dovuto passare la 
notte in quel luogo. Intanto senti come se una bestia le 
dilaniasse lo stomaco, e pensò che doveva essere la fame 
perchè da molte ore non aveva mangiato; trovò in terra 
dei frutti selvatici che per fortuna la bufera del giorno 
prima avea staccato dalle piante e si mise a mangiarli, 
poi decise di cercar tanto finché trovasse un’uscita. Co¬ 
minciò a camminare di qua e di là, a destra, a sinistra, 
ed era sempre la medesima vista, anzi le pareva d’inter¬ 
narsi nel bosco sempre di più, come fosse in un labirinto. 
Qualche volta sentiva il vento sibilare sulle cime degli 
alberi e pensava a tutte le storie delle streghe, udite rac¬ 
contare dalle comari del villaggio, e tremava dalla paura, 
nè si sentiva il coraggio d’andare avanti, poi temeva che 
la notte la sorprendesse in quel luogo, e faceva una corsa 
come se fosse inseguita; scavalcava i cespugli, saltava nei 
passi più intricati lesta come un capriolo, poi si fermava 
tuli’ad un tratto per vedere dove fosse, e trovandosi sempre 
nel fitto del bosco, dava in un pianto dirotto. 

Continuò cosi per un bel pezzo, infine le sue forze non 
la ressero più, si senti mancare, s’adagiò sopra un mucchio 
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di sterpi e credette che fosse giunta la sua ultima ora; 
diede in cuor suo un addio alla Filomena, a Maso, alle 
sue caprette c al suo cane, chiuse gli occhi e non sentì 
più nulla. 


IV. 


Stette un bel pezzo addormentata profondamente senza 
sapere nemmeno d’essere al mondo; dopo, causa gli in¬ 
setti che le ronzavano intorno e che si posavano sulle sue 
guancie come sul calice d’un fiore, il suo sonno divenne 
meno calmo e la sua testolina cominciò a far mille sogni 
stravaganti. Prima le pareva di veder Maso e la Filomena 
a piangere e disperarsi senza saperne la ragione; poi ve¬ 
deva il casolare dove avea dormito i sonni dell’infanzia 
tutto in fiamme, e in mezzo ad una gran confusione, la 
faccia arcigna di Gregorio cangiarsi in quella d’un orso 
e tutta la sua persona pigliare a poco a poco l’aspetto 
di quella brutta bestia, c così trasformato se lo vedea ve¬ 
nire addosso, in modo che colle zampe davanti alzate l'ab¬ 
bracciava, la stringeva così che si sentiva soffocare. Sen¬ 
tiva l’alito infocato di quel mostro, la terribile stretta di 


Digitized by 


Google 



La fioraia delle Alpi 


105 


quelle braccia, il peso di quel corpo e non poteva svin¬ 
colarsi; un grido soffocato le usci dalla strozza, aperse 
gli occhi e vide infatti una bestia che colla bocca aperta 
stava per sollevarla dal posto ove si era sdraiata, li chiuse 
nuovamente per non 
veder più nulla, si 
senti sollevata da terra 
e le parea di volare; 
credette di esser morta 
e di andare in cielo, 
ma quando si svegliò 
si trovò adagiata so¬ 
pra un mucchio d’erba 
e presso a lei vide 
Maso che accarezzava 
Amico, il cane del 
San Bernardo clic .... cominciò a piangere.... (pag. l(Mi). 
l’avea salvata, traen- 

dola dal bosco. Al vedersi vicine quelle faccie a lei care 
provò tanta gioia, che per qualche momento non potò 
articolare una sola parola, c Maso, leggendo nei suoi sguardi 
la curiosità di sapere come era stata salvala, cominciò a 
raccontarle ciò che era avvenuto dal momento che l’avea 
veduta uscire insieme al padre. 

Cordelia. All 1 aperto. 14 
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— Vedi, — le disse, — benché credessi che il babbo 
non li farebbe nulla di male, io vi seguii per vedere 
da che parie ti conduceva e vi ho visti venire verso il 
bosco delle streghe, poi condussi al pascolo le capre, e fu 
soltanto quando tornai indietro che trovai in casa il babbo 
solo. Gli domandai di te, ma mi disse che t’avca ricon¬ 
dotta a casa, e che non sapeva nulla di te; intanto venne 
a casa la mamma, e non trovandoti cominciò a piangere 
e a gridare che il babbo t’aveva ucciso; egli però la ras¬ 
sicurò e le disse che gli era bastato condurti lontano; 
che non avrebbe ucciso nessuno inutilmente, e che tu 
stavi meglio dove ti avea lasciato che in casa nostra; la 
mamma voleva sapere dove ti avea condotta, ma egli non 
le disse nulla, e soltanto che se ti fosse venuta a cercare 
e t’avesse ricondotta a casa, egli ti avrebbe ucciso dav¬ 
vero. Io era in un angolo e udiva tutto, perciò pensai di 
venirti a cercare. Pare che il babbo avvertisse ieri la 
mamma che non ti volea più dicendole: « l’ho condotta 
io via di casa, perchè già tu non avresti mai avuto il co¬ 
raggio di farlo. » 

« T’inganni, — diceva la mamma; — anzi oggi ero 
andata a parlare al curato di V.... perchè m’aiutasse a 
collocarla in un posto sicuro, ed egli mi avea promesso di 
far delle pratiche per metterla in un asilo; è vero che ci 
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volevano dei giorni, ma speravo di farti pazientare ancora 
per poco. 

« Non avresti fallo nulla, — egli rispondeva, — va 
là che ti conosco, e sono ben contento d’averla presa io 
questa risoluzione, chè persone che mangiano il pane a 
tradimento non ne voglio, hai capito? e guai se quella 
figliuola mi ritorna fra i piedi! 

— Io non sono stalo a sentire di più, perchè il babbo 
mi faceva rabbia e m’avrebbe fatto venir voglia di dargli 
una bastonata, e non sarebbe stato bene; e pensai di 
non star più con un babbo cosi cattivo e venire invece 
a cercarli. Presi con me Amico che incontrai per via perchè 
avevo paura di entrare nel bosco, e poi tanto non li avrei 
trovata, benché fossi certo che dovevi esser là. E Amico 
è stalo tanto bravo e ti ha condotta qui da me, — e 
si dicendo accarezzava la povera bestia, che mostrava la 
sua contentezza dimenando la coda. 

Anche la Tina si era avvicinata per accarezzare Amico, 
gii dava tanti baci e gli diceva: « buon Amico, ed io che 
ho avuto paura di te, che ti ho creduto una bruita bc- 
stiaccia, » poi raccontò a Maso tutto quello che aveva 
sofferto nel bosco, e diceva che in sua compagnia non 
avrebbe più paura di nulla. 

— A casa non si può più tornare, — disse Maso; 
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— bisogna andare da tutt’altra parte; pensiamo intanto 
a trovar un luogo per riposare questa notte laggiù dove 
si vedono quelle case, domani mattina penseremo meglio 
al da farsi. 

Maso, dopo salvata la sua sorella di latte, gli parea 
d’essere cresciuto di un palmo e si dava un’aria d’im¬ 
portanza, come se fosse stato un uomo. 

La Tina, che gli aveva sempre riconosciuta una certa 
superiorità, ora che le avea dato prova del suo alleilo e 
della sua abilità salvandola da una morte certa, s’affidava 
interamente a lui; soltanto gli diceva: 

— Bada di far presto, perchè sono stanca ed ho tanta 
fame. 

— Se sei stanca, Amico ti porterà, — disse Maso. 

E fattala sedere sul dorso del cane s’avviarono verso 
il mucchio di case che vedevano in distanza. Giunti presso 
ad un casolare domandarono per carità qualche cosa per 
rifocillarsi, ed una buona donna diede loro una scodella 
di latte e del pane ; avrebbe voluto poter dar loro da dor¬ 
mire, ma non avea posto, perchè la sua casa era angusta 
e potea contenere appena i suoi cinque figliuoli. 

Maso non si perdette d’animo, e poco lungi di là, tro¬ 
vala una tettoia con un po’ di paglia in terra, pensò di 
prenderne possesso per quella notte ; stese sopra la paglia 


Digitized by LjOOQlC 



La fioraia delle Alpi 


109 


la sua giacchetta perchè potesse servir da guanciale per 
la Tina, ve la fece adagiare, ed egli si sdraiò vicino alla 
fanciulla. Però la Tina, dopo una giornata cosi piena di 
emozioni, al trovarsi esposta senza coperte ai quattro venti 
tremava dal freddo; Maso era dispiacente, ma non poteva 
trovare alcun rimedio. L’intelligente cane s’accorse del loro 
imbarazzo e avvicinatosi alla fanciulla si sdraiò in terra e 
stese le sue zampe in modo che potessero coprire le 
gambe della Tina come se fosse un cuscino. 

— Bravo Amico, cosi sto bene, — disse la fanciulla e 
s’addormentò. 


V. 


Il sole cominciava già ad indorare le cime dei monti, 
quando i due fanciulli si svegliarono. Al primo momento 
non sapevano in qual mondo fossero, ma poi si rammen¬ 
tarono degli avvenimenti del giorno innanzi, e Maso che 
volea continuare a far da uomo serio, cominciò a dire che 
bisognava pensare a procurarsi da mangiare. 

— Sicuro, — disse la Tina, — ma come si fa? 

— Ci penserò io, — rispose Maso; — seguimi. 
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E andarono in un casolare per chiedere lavoro. 

Furono accolti con una risata poco rassicurante: « Va 
dalla tua mamma, gli dissero; cosa vuoi far tu che sei 
ancora un bimbo? » 

Il poverino a quelle parole si sentiva venire i lucci¬ 
coni, e volse il capo per non farsi scorgere; poi, ve¬ 
dendo la faccia desolata della Tina, la prese per mano e 
le disse: 

— Sta allegra; sediamoci sotto quell’albero che pense¬ 
remo qualche altra cosa. 

Stettero per qualche tempo seduti sopra un sasso, Maso 
contemplando le nuvolette che leggiere leggiere trascorre¬ 
vano sull’orizzonte, come se avessero potuto dargli un 
consiglio; la Tina invece con un bastoncello tracciava delle 
linee sulla ghiaia, e Amico, ch’era stato il fido compagno 
del loro pellegrinaggio, guardava di qua e di là, per ve¬ 
dere se mai potesse scoprire qualche cosa di sospetto. 

Finalmente Maso si alzò trionfante, e disse: 

— Ho trovato; — poi rivoltosi alla Tina, soggiunse: 
— Ti ricordi quegli uomini che vengono sempre al nostro 
paese in cerca di fanciulli e li preferiscono piccoli e snelli, 
come sono io, per condurli alla città e farne degli spaz¬ 
zacamini? ebbene, ho deciso; farò lo spazzacamino. 

— No, no, — disse la Tina, — son troppo brutti, 
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hanno lulla la faccia nera, non mi piacciono; non voglio 
che tu divenga così nero, cosi brutto. 

— Ma poi alla festa ci si lava, sciocchina che sei, c 
si ritorna come prima; andiamo a chiedere di quelli che 
vanno in cerca di spazzacamini, almeno non diranno che 
son troppo piccolo. 

Sì dicendo s’incamminò lungo un sentiero che condu¬ 
ceva al villaggio, e la Tina lo seguì tutta malinconica, 
perchè non si potea proprio figurare, senza provare una 
stretta al cuore, il suo piccolo amico trasformato in un 
vero spazzacamino. 

Avevano fatto pochi passi, quando Amico cominciò ad 
abbaiare e a guardare inquieto dalla parte del monte. I 
fanciulli seguirono lo sguardo del cane e videro un uomo 
scendere per la china; in principio non potevano ravvi¬ 
sarlo, ma poi Maso che avea la vista acuta disse: 

— Mi sembra il babbo. 

Si fermarono tutti tremanti, c la Tina soggiunse, diven¬ 
tando pallida come una foglia d’autunno: 

— È proprio lui. 

— Verrà certo per prendermi e per castigarmi, — disse 
Maso. — Che fare? non c’è tempo da perdere; nascondia¬ 
moci; — e cosi dicendo si rimpiattarono quatti quatti dietro 
una siepe, che per fortuna si trovava sulla loro strada. 
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Stettero là nascosti senza fiatare per un bel pezzo; 
intanto videro avanzarsi lentamente l’ombra d’un uomo: 
ecco, s’avvicina, è proprio Gregorio; dal loro nascondiglio 
vedono la sua faccia arcigna, lo sguardo bieco e la pipa 
che tiene in bocca abitualmente. 

Egli s’avanza guardando intorno sospettoso; ecco è già 
davanti la siepe, si ferma; i fanciulli tremano più che mai 
c tengono il fiato; è proprio là a due passi da loro, im¬ 
possibile quasi sfuggirgli: fortunatamente egli non si è 
accorto di nulla e si è fermalo soltanto per accendere la 
pipa. Ecco, si muove, va avanti; finalmente i poveri fan¬ 
ciulli respirano e si tengono salvi. 

È troppo presto per cantar vittoria, ed infatti devono 
dall’allegrezza aver fatto qualche po’ di rumore, perchè 
Gregorio si volta e ritorna sui suoi passi, e questa volta 
ticn fiso lo sguardo tra i rami intralciati della siepe; esso 
è già vicino al nascondiglio, ma la Tina non si regge più 
e dalla bocca le sfugge un grido. E finita; sono scoperti. 

Appena Gregorio potè mettere le mani su Maso, si diede 
a picchiarlo con forza. — Birbante, — gli disse, — è 
questo il modo di lasciare la casa per seguire quella fan- 
nullona che non è buona che a mangiare il pane delia 
povera gente? Andiamo a casa. — E si dicendo lo cacciava 
avanti a calci. 
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Il cune non sapeva se seguire Maso o restare colla 
Tina o se ne stava incerto; il fanciullo intanto, colla scusa 
di richiamare il cane, s’avvicinò alla Tina e le disse: 

— Non t’allontanare da questi siti, che quando potrò 
li verrò a cercare; intanto spero che la gente non li ne¬ 
gherà un po’ di pane per carità. Andiamo, Amico, — disse 
rivoltosi al cane, e Amico, ubbidiente, lo segui mandando 
ogni tanto delle occhiate compassionevoli alla povera Tina. 


VI. 


Seduta sopra un sasso, immobile come la statua del 
dolore, colla testa china e gli occhi lagrimosi se ne stava 
la povera fanciulla, ormai sola al mondo, senza asilo e 
in mezzo a gente sconosciuta. 

Allegre frotte di contadine col secchiello pieno di latte 
le passavano accanto cantando liete canzoni. Vispi garzoni 
conducevano al pascolo le mucche e le pecore, zufolando 
qualche aria villereccia, e alla Tina nessuno badava. 

Finalmente alcune ragazzine che si fermavano di tratto 
in tratto per raccogliere fiori, s’accorsero della fanciulla, e 
ristettero ad osservarla. 
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— Perchè piangi, bambina? — le chiese la più com¬ 
passionevole. 

— Perchè sono sola. 

— E la mamma, e il babbo? 

— Sono morti. 

— E perchè stai qui tutta soletta? 

— Non so dove andare, sono sola, — si mise a sin¬ 
ghiozzare. 

— Povera fanciulla, vieni con noi, — le dissero. 

— E poi.... 

— E poi sarà quello che Dio vorrà; anch’io sono sola 
al mondo, — disse quella che avea parlato per la prima, 
— eppure non mi è mai mancato un pezzo di pane, una 
scodella di latte e un giaciglio per dormire la notte; ma 
è certo che fin che si sta a piangere non si fa nulla; è 
passalo il tempo che la manna veniva giù dal cielo; ora 
se si vuol mangiare, bisogna muoversi. 

La Tina si scosse a quelle parole e disse: 

— Verrò con voi. — E s’unì a quella giovane schiera 
che l’accolse come un’amica. 

La maggiore di età era quella che dirigeva tutta la bri¬ 
gata, e quando ebbero raccolto una buona dose di fiori, 
si sedettero, fecero dei mazzetti e se li divisero fra loro. 
Comperarono alcuni pani, e ne regalarono uno anche alla 
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... e la Tina offriva a tutti i suoi mazzolini di fiori.... (pag. 118). 

posto molto frequentato dai forestieri; mettiti lassù e quando 
vedi venire dei signori, offri loro i tuoi mazzolini; questa 
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sera trovati qui e ci dirai il risultalo della tua spedi¬ 
zione. 

Alla Tina parve un sogno di trovare tanta benevolenza 
in quelle fanciulle sconosciute, c il suo volto si rasserenò, 
quantunque in fondo al cuore avesse un gran dolore di 
non aver più vicino il suo compagno d’infanzia. 

Quella prima giornata fu buona; molti signori andavano 
su quel monte per vedere il magnifico paesaggio che si 
scorgeva da quel punto, e la Tina offriva a tutti i suoi 
mazzolini di fiori con tanta grazietta, che non solo li ac¬ 
cettavano, ma li ricambiavano con parecchi quattrini ; e la 
sera quando si trovò insieme alle altre sue compagne per 
dividere il denaro, come solevano fare tutti i giorni, fu 
quella che ne avea guadagnato di più. 

Anche in mezzo ai monti il danaro è tutto, e la Tina 
potò trovar facilmente una stanzetta per passare la notte 
e cibo bastante per poter vivere, e simpatia presso gli 
abitanti di quel paese, ove avea deciso di fermarsi. 

Alla mattina si alzava per tempo e andava colle com¬ 
pagne a raccogliere i fiori, poi al solito posto ad offrirli 
ai passeggieri e la sera si ritrovava nuovamente colle altre 
fioraie; però non la vedevano più di buon occhio come in 
principio, perchè provavano un po’ d’invidiuzza nel vedere 
che si faceva sempre più bella, e che, benché venuta dopo, 
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uvea ben presto imparato il modo di fare i mazzolini più 
aggraziati e di venderli a miglior prezzo. 

Cominciarono a farle qualche dispcttuccio, andavano 
prima eli'essa fosse alzala a cogliere i fiori più belli affinchè 
le restassero soltanto i brutti, ma tutto questo non gio¬ 
vava a nulla, e la Tina continuava ad essere la favorita 
dei signori che visitavano quei luoghi incantevoli, e già 
era conosciuta da tutti col nome della fioraia delle Alpi, 
e quanti sostavano sulla cima del monte accanto a lei, 
le facevano mille domande e si divertivano a udire dalla 
sua bocca la storia della sua infanzia; qualche volta la 
invitarono a recarsi al loro albergo per portare dei fiori, 
ed essa accettava di buon grado e il suo guadagno in 
quei giorni era raddoppiato, perchè essa era la sola fioraia 
che lasciassero entrare negli alberghi dei ricchi ; ed infatti 
era la sola che sapesse allacciarsi con garbo la linda gon- 
nellina, che avesse sempre la camicia di bucato, e i capelli 
pettinati con cura e qualche volta intrecciati coi fiorellini 
dei campi. 

Però per la Tina la giornata più bella era la domenica, 
perchè appunto in quel giorno Maso faceva una scappa¬ 
tina e veniva a darle un saluto. Si trovavano sempre in 
un boschetto dopo la messa. 

— Come sei bella! — le diceva il fanciullo. 
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— Mi sono comperata un vestito nuovo, — rispondeva 
pompeggiandosi la piccola fioraia. 

— Guadagni molto dunque? 

— Sicuro; sono tanto buoni i signori che vengono 
quassù, ma peccato che tu non possa star qui con me ad 
aiutarmi a raccogliere dei fiori! 

— Come sarei contento, sarebbe meglio che fare lo 
spazzacamino; ma si, col babbo, guai! No, non bisogna 
pensarci. 

— E la mamma sta bene? — chiedeva la Tina. 

— Poveretta, soffre molto nel vedere il babbo divenire 
sempre più cattivo; avrebbe voglia di vederti, ma non 
ardisce perche ha paura di lui. E tanto contenta nel sen¬ 
tire che ti trovi bene. 

A questi brevi colloqui la Tina ci pensava tutta la set¬ 
timana, e le dispiaceva clic il suo fratello di latte non 
potesse fermarsi di più; ma egli restava poco perchè te¬ 
meva che una più lunga assenza venisse notata da Gre¬ 
gorio. 

Una domenica la Tina lo vide tutto malinconico, c gliene 
chiese la cagione. 

— La mamma non sta troppo bene, — disse Maso, 
— il babbo vuol denaro, come al solito, e non ne abbiamo. 

— E perchè non dirlo? — soggiunse la Tina, — io 
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nc ho sempre d’avanzo; eccoti alcune monete, portale alla 
mamma; domenica te ne darò dell’altre. 

Maso non voleva ricever nulla, e le diceva che dovea 
serbare il suo danaro per poter vivere nell’inverno; ma 
la Tina gli disse che ormai non avea più paura, che anche 
nella brutta stagione si sarebbe ingegnata, e cacc'ò il de¬ 
naro nella saccoccia della giacchetta che Maso avea gettata 
sulla spalla, e corse via come una lepre; le domeniche se¬ 
guenti fece il medesimo gioco. Maso non diceva più nulla 
per non farla andare in collera; ma appena se ne tornava 
a casa seppelliva il danaro sotto ad un pino, e pensava 
cosi di conservarlo e di restituirlo alla Tina il giorno eh’essa 
ne avesse avuto bisogno. 

Ma la fanciulla, lasciata in balia di sé stessa, s’era 
fatta una vera donnina, e quando venne l’autunno e i campi 
si spogliarono di fiori, gli alberghi di forestieri e le cime 
dei monti cominciavano a biancheggiare ogni giorno più, 
pensò di occuparsi in altro modo, e, ingegnosa come era, 
non le mancò l’occasione di effettuare questo suo progetto. 

Quando era più piccina avea veduta la Filomena sbat¬ 
tere il latte nella zangola per farne il burro, e più di 
una volta si era provata essa pure a far quel lavoro, cosi 
per gioco, e benché non resistesse a lungo perché troppo 
piccina, pure capiva che coll’ abitudine avrebbe potuto 
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riuscire, e andò ad offrirsi nelle cascine, dove appunto si 
fabbricava il burro, come aiutante, e disse che si incari¬ 
cava altresì di recarlo a vendere al mercato. 

Era ormai conosciuta, e non le fu difficile essere ac¬ 
cettata, tanto più che si contentava di poco, appena quel 
tanto per non morire di fame, perchè sapeva bene che 
per quei montanari l’inverno è una dura stagione, e bi¬ 
sogna lavorar molto per guadagnarsi appena il necessario 
per vivere. 


VII. 


La Tina era una di quelle fanciulle che fanno qual¬ 
unque cosa con serenità e col sorriso sulle labbra, e col- 
l’istesso garbo che l’estate distribuiva mazzolini di fiori, 
in mezzo ai campi profumati, l’inverno nei rustici casolari 
sbatteva il latte con un bastoncino; quando era ben denso 
c consistente formava colle sue manine i panetti di burro 
e li portava canterellando al mercato per venderli. La 
domenica poi, vestita coll’abito delle feste, collo scialiino 
di seta a fiorami e col bustino di velluto nero allacciato 
con fettuccie di seta scarlatta, pareva una signorina ve- 
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stila da contadinella per un ballo in costume, perchè a 
furia di bazzicare coi signori aveva acquistata una certa 
distinzione di modi, e malgrado che restasse per molte 
ore all’aria aperta, la sua pelle si conservava morbida 
e abbastanza bianca. Le sue compagne dicevano ch’era 
una vanerella, e che per non guastare la sua pelle si 
collocava ove le piante più folte davano un’ombra perfetta, 
e che faceva tutto questo per piacere al giovanotto che 
tutte le domeniche veniva ad incontrarla nel bosco, cosa 
che continuava da troppo tempo, e che secondo loro, non 
andava punto bene, e aggiungevano molte altre cose ancora; 
prova che anche le montanare sono come le cittadine, e 
che quando si tratta di fare un po’ di maldicenza, lasciano 
andare la lingua più di quello che dovrebbero. 

La Tina non si curava del bisbigliar sommesso delle 
compagne; continuava la sua solita vita, e aspettava con 
grande impazienza la domenica per vedere il suo compagno 
d’infanzia. 

Erano pochi minuti che passavano insieme, ma vi pen¬ 
savano tutta la settimana, e benché fossero passati alcuni 
anni dal giorno che la Tina era stata smarrita nel bosco, 
pure non se ne dimenticarono e giocavano come se fossero 
ancora fanciulli. 

Maso era cresciuto molto, era divenuto lungo lungo come 
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una pertica, era bruno, secco, abbronzalo dal sole; non 
era bello, ma alla Tina pareva il più bel giovane di quanti 
conosceva, anche dell’asinaro che veniva sempre a condurre 
i forestieri su quel monte, e che tutti trovavano bello, e clic 
le diceva un mondo di belle parole. Invece Maso non le 
faceva alcun complimento, e si contentava di prender le 
sue due manine e di farle vedere come stavano comoda¬ 
mente in una delle sue; qualche volta si compiaceva di 
farla stizzire togliendo pian piano, senza che se n’accor¬ 
gesse, le forcine dalle treccie e facendogliele cadere sulle 
spalle. Essa si stizziva davvero e gli dava degli schiaffetti; 
egli fuggiva, ed ella gli correva dietro coi capelli tutti 
sciolti, che il vento faceva ondeggiare, e che qualche volta 
s’attaccavano ai cespugli, come la chioma d’Assalonne. 

Allora si che Maso rideva, e finiva per aver compas¬ 
sione ed andava ad aiutarla a districare i suoi capelli, e 
facevano la pace. 

Una domenica di primavera, la Tina s’era fatta più 
bella, ed era andata ad aspettarlo nel solilo boschetto, ma 
non venne; pensò che qualche faccenda lo avesse fatto 
ritardare, e aspettò ancora. Aveva un bell’aguzzare lo 
sguardo, avea un bell’incamminarsi verso la direzione 
donde egli soleva venire, nessuno s’avvicinava; passarono 
due, tre ore, essa avea la morte nell’anima : non- sapeva 
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più cosa pensare, ma il sole volgeva al tramonto, c dovette 
ritornarsene a casa. Pensò che forse gli era sopraggiunto 
qualche impedimento e che il giorno dopo le avrebbe 
mandato a dire qualche cosa, ma non vide nulla e non 
ne seppe alcuna notizia per tutta la settimana. La dome¬ 
nica ritornò al bosco, ma ancora inutilmente: continuò 
quella vita per tutta Testate, senza alcun costrutto ; tutte 
le domeniche era al posto consueto, collo sguardo fisso da 
un lato, sempre piu pallida e smunta; sembrava pazza, e 
infatti quel volere aspettare sempre chi non veniva mai. 
era proprio una mania. 

Continuava ancora a fare i mazzolini e a venderli, ma 
cosi macchinalmente che pareva non avesse coscienza di 
cièche facesse; qualche volta camminava, camminava senza 
stancarsi, andava lontano e cogli occhi bassi sfogliava i 
fiori che le capitavano fra le mani. 

Nei dintorni tutti aveano compassione della povera fan¬ 
ciulla; anche i signori che la conoscevano da un pezzo 
s’interessavano dei suoi dispiaceri, e cercavano di conso¬ 
larla. Fra le altre c’era una giovane di vent’anni dagli 
occhi azzurri e profondi come il cielo e dai capelli d’oro 
come i raggi del sole, figlia unica d’un ricco signore, alla 
quale il padre appagava ogni sorta di capricci, che soleva 
passare ogni anno alcuni mesi fra quei monti. Essa aveva 
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preso ad amare la bella fioraia, la quale era tutte le mat¬ 
tine incaricata di recarle nella sua stanza un canestrino 
di fiori, e le doleva di vederla cosi pallida e mesta. 

— Tina, — le disse un giorno, — presto è finita l’estate, 
vuoi venire a Milano con me? 

La Tina che non avca mai veduta una grande città, 
sarebbe stata lieta in altri tempi di una simile proposta, 
ma ormai era indifferente a tutto, e rispose: 

— Ma che cosa farei io a Milano? 

— Forse ti farebbe bene; sei triste, hai bisogno di 
cambiar aria ; là starai con me, avrai cura dei miei fiori, 
dei miei uccelletti e del mio cagnolino. 

— Ebbene ci verrò, — rispose, — forse sarà meglio; 
già in questi luoghi io ora non mi posso vedere. 


vm. 


I primi giorni che la Tina si trovò a Milano, visse come 
in un sogno ; tutta la folla di gente che vedea per le vie, 
il rumore delle carrozze, tante cose nuove valsero un po¬ 
chino a distrarla. La sua protettrice l’avea voluta vestire 
alla cittadina, ed essa rideva qualche volta nel vedersi nello 
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specchio colia sua veste di lana bigia e col cappellino di 
velluto; diceva che le pareva d’esser un frate. Ma quando 
cominciarono le nebbiose giornate d’inverno, quando non 
potè più uscire di casa, la prese una tal malinconia, che 
ammalò. 

Aveva la febbre e davanti agli occhi le passavano, come 
le figure d’una lanterna magica, le sue Alpi, il suo caso¬ 
lare, la Filomena, Maso; ripensava alle scorrerie della do¬ 
menica quando si trovavano nel bosco, al suo abbandono, 
e si sentiva un’angoscia, una stretta al cuore, e non fa¬ 
ceva che piangere. 

I medici dicevano ch’era ammalata di nostalgia c che 
sarebbe morta se non fosse tornata sollecitamente al suo 
paese. La signorina rimpiangeva d’averla fatta venire a 
Milano, ed era impaziente che potesse tornare ai suoi monti 
a risanarsi, perchè le faceva troppo pena il vederla sof¬ 
frire; tanto più che ne provava un po’ di rimorso. Pas¬ 
sava molte ore accanto al letto della Tina, le parlava 
del suo paese e prometteva di mandarvela appena fosse 
guarita. 

La speranza di rivedere in breve i suoi monti fu per 
lei la miglior medicina, e quando appena le sue forze glielo 
permisero, e che il sole di marzo cominciava a rallegrare 
la terra, si mise in viaggio, dolente di lasciare la sua 
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buona signora, ma contenta di abbandonare le mura citta¬ 
dine che le parevano quelle di una prigione. 

Appena vide in lontananza la cima delle sue Alpi le 
parve rinascere; quando poi giunse al luogo dove per 
tanti anni avea offerti ai passeggeri i suoi mazzolini, si 
senti guarita; soltanto le rimaneva in fondo al cuore un 
po’di malinconia, perchè non sapea nulla di Maso. 

Ricominciò la sua solita vita, e quando fu la domenica, 
finita la messa, cosi per antica abitudine, si recò al bosco, 
ma senza alcuna speranza. 

Stette alquanto tempo seduta sotto ad una pianta, as¬ 
sorta nei suoi pensieri, quando udi uno stormire di fronde 
e un passo che s’avvicinava; non s’arrischiava a guardare 
da quella parte, per non provare una nuova delusione, ma 
poi non potè reggere, balzò in piedi e vide li a pochi metri 
di distanza Maso, proprio lui in persona, che correva alla 
sua volta. 

Non potè frenare un grido, gli corse incontro e gli 
gettò le braccia al collo, senza poter pronunciare una sola 
parola. 

Quando furono un po’più calmi cominciarono le spie¬ 
gazioni. 

— Perchè m’hai fatto tanto soffrire ; perchè m’hai ab¬ 
bandonata? — gli disse la Tina. 
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— Si, e tu... — rispose Maso. — Se sapessi, — 
soggiunse, — quante ne ho passate in questo tempo. Il 
babbo, vedi, un giorno che il vino gli aveva fatto girar la 
testa, cadde in un fosso e lo portarono a casa tutto in¬ 
sanguinato: la mamma ch’era mezzo ammalata, prese tanto 
spavento che s’ammalò del tutto, e a me toccò far da in¬ 
fermiere per molto tempo; ecco perchè non venni. Il babbo 
ora è morto; sia pace all’anima sua! — disse. 

— Cosi sia, — rispose la Tina, facendosi il segno della 
croce; poi chiese: — E la mamma? 

— La mamma sta un po’meglio, ed è per questo che 
da due mesi vengo qui ad aspettarti; andai anche laggiù 
nel villaggio, mi dissero che eri partita con dei forestieri, 
ma nessuno seppe darmi tue notizie: ora finalmente t’ho 
trovata e non mi scapperai più. 

La Tina intanto sorrideva e cogli occhi bassi sfogliava 
una margherita. 

Maso teneva le mani nelle tasche dei calzoni come se 
volesse tirar fuori qualche cosa, ma rimaneva immobile, 
incerto. 

Stettero un pezzo senza parlare, e si che ne avevano 
tante di cose da raccontarsi; finalmente Maso le disse: 

— Dammi la tua mano. 

— Perchè? 


Digitized by 


Google 



134 


all’ai»ehto 


— Cosi, è un capriccio. 

— Ebbene, eccola, Maso, — e le porse la sua manina. 

Maso trasse dalla tasca un cerchietto d’oro formato da 

due manine congiunte, e lo passò in fretta in un dito 
della Tina, poi le diede una stretta di mano cosi forte che 
la fece gridare, e — a rivederci domani, — disse, e fuggi 
via tutto scalmanato. 

La Tina stette immobile, confusa, come trasognata, poi 
guardò intorno per vedere se fosse desta; si fregò gli oc¬ 
chi colle mani, e vide intorno al suo dito l’anello di fidan¬ 
zata; pianse dalla gioia. 


IX. 


È una bella domenica di aprile; la fresca erbetta e i 
fiorellini nuovi rallegrano i prati, e il canto degli uccel¬ 
letti si confonde coll’allegro scampanio della chiesa del 
villaggio che vien ripercosso dall’eco delle montagne. Due 
giovani sposi seguiti da una brigata di gente allegra e 
chiassosa, escono dalla chiesa e s’avviano verso un rustico 
casolare. 

Sulla soglia di quella casa sta una vecchietta un po’ 
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curva, coi capelli bianchi, che quando vede avanzarsi l’al¬ 
legra brigata fa qualche passo per andarla ad incontrare. 
La sposa appena la vede le corre incontro e le getta le 
braccia al collo. 

— Ti chiedo perdono per colui che ora non è più, e che 
li fece tanto soffrire, — le dice la vecchia. 

— Non parliamo del passato, — dice la sposa colle la¬ 
grime agli occhi. 

— Abbasso le malinconie, e stiamo su allegri, — pro¬ 
rompe lo sposo, che non è altri che il Maso, nostra antica 
conoscenza. 

Entrano nella stanza che ò tutta parata a festa e adorna 
di fiori. Nel mezzo una gran tavola colla tovaglia di bucato, 
sulla quale si vedono gigantesche damigiane piene di vino, 
che mettono l’allegria in tutta quella gente al solo mi¬ 
rarle; e nel mentre vedono fumare la minestra, fiutano un 
odore di capponi arrosto, che fa venir loro l’acquolina in 
bocca. 

Tutta la brigata si siede e si prepara a lavorare coi 
denti. Maso fa un cenno alla madre che reca una borsa 
piena di monete e la presenta alla Tina. 

— Gos’è questo? — chiede la sposa. 

— Indovina? — le dice Maso. 

— Dimmelo, via; non ho testa per gli indovinelli. 
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— Sono i denari che mi mettevi in tasca quando ve¬ 
nivo nel bosco e ch’io ho conservato per restituirteli. 

— Che me ne faccio io ora? 

— Son tuoi; fanne quello che credi. 

— Ebbene, — disse la Tina, prendendo il danaro e 
volgendosi al curato che le era seduto vicino; — lo di¬ 
stribuisca ai poveri della parrocchia, specialmente a quelli 
che non hanno nè babbo, nè mamma. 

— Brava figliuola, ben pensato, — le disse il sa¬ 
cerdote. 

« Evviva la sposa! » s’udi gridare da tutte le parli della 
tavola, e i bicchieri colmi di vino cozzarono insieme stre¬ 
pitosamente. 

Intanto s’aperse la porta che metteva nel cortile, e un 

cane entrò precipitosamente, s’avvicinò alla sposa c colla 
lingua cominciò a lambirle le mani, e a dimenare la coda 
dall’allegrezza. 

— Povero Amico, — disse la Tina, — anche lui viene 
a farmi festa; è una cosa che fa tanto piacere, vedere clic 
anche le bestie si ricordano di noi. Ti rammenti, — disse 
poi rivolta al marito, — come mi ha portato fuori del 
bosco? ne passò del tempo da quella volta; ora non mi 
porterebbe più. 

— Fra un paio d’anni porterà i vostri figliuoli, se non 
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Sjirà morto, — disse un convitato, ridendo come se avesse 
detto un frizzo molto spiritoso. 

Ma col vino che avevano bevuto, si trovavano tutti in 
vena di ottimismo e s’ebbe moltissimi applausi. 

Del resto furono quelle parole una profezia, perchè due 
anni più tardi si sarebbe potuto vedere un bambino, che 
somigliava lutto alla Tina, il quale voleva a tutti i costi 
cavalcare il povero Amico, che ormai era vecchio decrepito 
e non poteva più camminare. 

Oggi ancora alcuni viaggiatori che si recano fra quei 
monti domandano della fioraia delle Alpi che offriva loro 
sempre dei fiori; sono contenti di saperla felice e qualche 
volta allungano la loro passeggiata fino al casolare della 
Tina, che offre loro del latte fresco e squisito e non si 
dimentica di offrir loro qualche mazzolino di fiori in me¬ 
moria del tempo passato. 
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UNA NOTTI- FRA I MONTI. 

(Ricordi del 103tf). 



Correvano voci di guerra o 
la città di Verona era divenuta 
il quarlier generale degli Au¬ 
striaci, le vie erano sempre in¬ 
gombre di truppe dalle uniformi 
bianche, di carri dei militari e 
di squadroni di cavalleria, non 
vi si poteva più vivere e noi ceravamo rifugiati nella nostra 
casetta bianca sopra la collina al di là del raggio delle forti¬ 
ficazioni. La mia famiglia si componeva de’ miei genitori, 
gli zii c la cugina Pia, che era la fida compagna delle 
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mie escursioni, la confidente dei miei pensieri. E lassù 
nella nostra casetta ci pareva di respirare più liberamente, 
si poteva parlare di guerra, di libertà, senza correre il 
rischio di farci mettere in prigione, e poi quell’aria im¬ 
balsamata, quella vista splendida ci ricreava e ci faceva 
dimenticare le noie della città. La nostra casa era posta 
sulla cima di un colle; riparata dietro dalle montagne del 
Tirolo, aveva a sinistra la Valpantena tutta verde sparsa 
di paeselli bianchi, a destra il monte Baldo colla cresta 
spruzzata di neve, e laggiù davanti la valle dell’Adige, 
poi più su le colline, le mura merlate delle fortificazioni 
e dirimpetto le quattro torri Massimiliane, bianche, ro¬ 
tonde, simmetriche poste quasi per proteggere c dominare 
dall’alto la città. 

Era l’ora del tramonto e stavo colla Pia seduta sul mu¬ 
ricciolo del giardino aguzzando lo sguardo lungo la strada 
maestra, impaziente di veder spuntare la carrozza che con¬ 
duceva ogni sera il babbo e lo zio dalla città. Si passava 
tutta la giornata pensando a quel momento, curiose di saper 
le notizie della guerra, di ricevere la corrispondenza ed i 
giornali che ci giungevano di nascosto dalla Lombardia. 

Quella sera la carrozza giunse vuota ed il cocchiere 
disse che i signori erano rimasti in città, trattenuti da af¬ 
fari importanti e dal tempo minaccioso. 
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Infatti dei grossi nuvoloni s’accavallavano sull’orizzonte, 
l’Adige che si vedeva luccicare in lontananza pareva di 
piombo e soffiava un vento dal nord che non prometteva 
nulla di buono. Ce ne tornammo a casa colla testa bassa, 
pensierose e di cattivo umore ; anche la mamma e la zia si 
rabbuiarono non vedendo i loro mariti e ci sedemmo in¬ 
torno al tavolino lavorando in silenzio. 

— E i Grimaldi sono arrivati? — chiese la mamma. 

Essi erano nostri amici e vicini di campagna. 

— Si, — risposi, — li ho veduti in distanza, ma 
Andrea non verrà certo questa sera dopo il gioco che gli 
abbiamo fatto, — e diedi a Pia un’occhiata d’intelligenza. 

— Che cosa gli avete fatto? Si può sapere? 

— È un nostro segreto. 

— Sarà uno scherzo di cattivo genere, una ragazzata. 

— No, ma già che ci tenete a saperlo, ecco, gli ab¬ 
biamo mandato un agoraio e un ditale in un bel scatolino, 
ma grazioso, sai.... Non è un bel regalo? e giù una so¬ 
nora risata, alla quale Pia fece eco. Coi nostri quindici 
anni non si poteva star serie per molto tempo. 

— Belle cose che fate ! ecco l’eroismo di voialtre fan¬ 
ciulle e intanto non verrà nemmeno lui a darci notizie della 
città; avete fatto proprio una grande prodezza! Povero 
ragazzo ! 
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— E perchè allora non è partito coi suoi amici? 

— Avrà avuto le sue ragioni. 

— È che gli fa comodo star qui a contemplare la luna 
che sorge e il sole che tramonta, mentre gli altri giovani 
vanno a combattere; ha il cuore d’una femminuccia e noi 
lo abbiamo trattato come tale. 

— Siete proprio ingiuste, — disse la zia, — ha fatto 
più lui per la nostra causa che tanti altri. Non ha forse 
arrischiato la vita per condurre dei giovani al di là del 
confine ? 

— Ha i suoi possedimenti attraversali dal Mincio e non 
gli riesce difficile, e questo va bene. Soltanto non possiamo 
comprendere come non vi sia rimasto anche lui; se noi 
fossimo uomini, a quest’ora si sarebbe lontani. E una vera 
ingiustizia che non sia egli una donna in vece nostra. 

— Voi siete le gran chiacchierine, vorrei vedervi ai 
fatti, — disse la mamma. 

— Zitti, — disse la Pia, — mi par di sentire un 
rumore. 

— Si fece silenzio, e un grido s’udi echeggiare per la 
solitudine dei campi. 

— « Alt! chi va là? » 

— E il grido della sentinella, si sente troppo bene, il 
tempo cambia certo. 
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— Zitti. 

Seguì un rumore di un colpo d’arma da fuoco. 

Ci passò un brivido come se avessimo sentito una palla 
attraversarci il corpo. 

— A quello che è passato presso la torre non gli preme 
la vita, chè non ha risposto, — dissi io. 

— Sarà un ladro, — disse la Pia, — davvero mi fa 
paura l’idea di star qui tutta la notte senza uomini, al¬ 
meno fosse venuto Andrea Grimaldi. 

— Ecco come è scomparso tutt’a un tratto il tuo co¬ 
raggio, — disse la mamma. — Altro è parlar di morte, 
altro è.... 

— Dio mio, hanno picchiato l’uscio, ho paura, — sog¬ 
giunse la Pia. 

— Sarà il vento, altrimenti Fido avrebbe abbaiato, — 
diss’io. 

Come se avesse udite le mie parole, il cane in quel 
momento si mise ad abbaiare a squarciagola e s’udì di¬ 
stintamente picchiare all’uscio. 

— Picchiano davvero, — diss’io. 

La Pia tremava tutta e si avvicinava a me come per 
cercar protezione. Intanto un colpo più forte all’uscio fece 
tremare la casa. 

— Siete proprio bimbe, — disse la mamma colla sua 

Cobdelia. All’aperto. 19 
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calma. — S’è mai visto che i malfattori si mettano a pic¬ 
chiare ? 

— Sapendo che siamo sole.... 

— Aprite! — si senti intanto gridare, — aprite in 
nome di Dio e dell'Italia, — soggiunse quella voce fattasi 
più debole ad un tratto. 

Il nome d’Italia era in quel tempo irresistibile, biso¬ 
gnava aprire. 

Pia non era rassicurata, staccò dal muro un fucile da 
caccia del babbo e si preparò alla difesa. 

Appena tolto il chiavistello, e aperta la porta entrò 
nella stanza un giovane alto, forte, colla faccia sconvolta, 
il vestilo a brandelli e le mani insanguinale. 

Un grido ci sfuggi dalle labbra e si divenne pallide 
dallo spavento. 

— Perdonale, — disse lo sconosciuto con una voce 
debole c tremante, — il modo in cui mi presento, sono 
stato qui bambino, il signor Marcelli mi conosce, era 
amico del babbo. 

— Ma chi siete dunque? 

— Mi chiamo Enrico Castiglioni. 

— Infatti questo nome non mi è nuovo, — disse la 
mamma, — continuate. 

— Dopo la morte di mio padre, la mamma mi con- 
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dusse con mio fratello a Trento presso i suoi parenti, poi 
passarono gli anni, mi sentivo trascinato ad andare in 
Lombardia e non avevo coraggio d’abbandonare la mamma, 



Egli non si fece pregare e mangiò da vero affamato (pag. 148). 


ma mi chiamarono soldato, e l’idea di mettermi un’uni¬ 
forme odiosa, di andar a combattere contro i miei fratelli 
e il mio paese, mi decise, e son fuggito lontano per la 
campagna attraverso i monti colla paura d’essere inseguito 
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e fucilato come un disertore.... Quando mi son trovato in 
queste colline, ho pensato al signor Marcelli che speravo 
di trovare. Non ne posso più, è un giorno intero che cam¬ 
mino, senza mangiare, nascondendomi come un malfattore; 
sono esausto, — e si lasciò cadere sopra una sedia. 

Non avea terminato questo racconto, e già avevamo 
disposto sulla tavola delle bottiglie di vino, dei piatti con 
della carne fredda e del pane. 

Egli non si fece pregare e mangiò da vero affamato. 
Noi intanto lo osservavamo con curiosità; già appariva ai 
nostri occhi come un eroe, ci sembrava simpatico, di modi 
distinti e non ci si curava più del disordine delle sue vesti. 

Quando ebbe finito di mangiare : — Grazie, — disse, 
con un’occhiata piena di gratitudine, — ma vedete come 
il pericolo e la fame rende egoisti, non pensai che colla 
mia venuta vi potevo compromettere, non devo trattenermi 
(pii un minuto di più, sento che sono inseguito e non 
voglio trascinarvi nella mia rovina. Se mi potessero indicare, 
fuori, nell’aperta campagna, un posto, una capanna ab¬ 
bandonata onde passare la notte.... 

— La nostra grotta, — diss’io. 

Era un’incavatura nella montagna vicina, dove un tempo 
c'era una cava di pietre, che noi ragazze chiamavamo 
grotta e vi andavamo qualche volta a godere il fresco e 
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a far un po’ di chiacchiere ; l’ingresso era nascosto da rami 
di robinie e dentro una lunga pietra ci serviva da sedile. 

— E un posto riparato dalle intemperie e nascosto, 
ma non c’è alcuna comodità. 

— Non sono tanto difficile, — disse il giovane, — e 
poi sono cosi stanco che dormirò anche sui sassi, ma in¬ 
dicatemi dov’è questo luogo. 

— Se non si conosce non si può trovare, venite con 
noi che v’insegneremo. 

Alla mamma non piacque questa proposta, l’ho capito 
dagli occhi, ma la rassicurai con un cenno e dissi: 

— Verrà anche Fido, cosi saremo più sicuri. 

Non si accese il lume per non esser visti in distanza, 
e poi noi conoscevamo quei luoghi, ma non dimenticherò 
mai quella spedizione, in quella notte buia, tenendo per 
mano il giovane che conoscevamo appena, giù per quei 
greppi in silenzio, con Fido che andava avanti e indietro 
come per indicarci la via. 

Così giungemmo all’imboccatura della grotta. 

— Eccovi una candela e dei fiammiferi, — dissi, — 
badate di non farvi male nello scendere, in caso di qualche 
pericolo vi manderemo Fido per avvertirvi di fuggire. 

— Voi pensate a tutto, — disse il giovane stringendoci 
le mani, — siete le mie buone fate. Addio, partirò presto. 
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all’alba, e se non ci rivedremo piu.... sappiate che non 
dimenticherò mai tutto quello che avete fatto per me. 

S’udì un fruscio di rami e il giovane scomparve nella 
grotta e noi risalimmo in casa contenti in quell'occasione 
d’aver potuto fare qualche cosa per il nostro paese e mo¬ 
strare un po’ di coraggio. 


* 


Verso l’alba fummo svegliate di soprassalto dall’abbaiare 
di Fido e da colpi formidabili alla porta di casa. Pa¬ 
reva che ci fosse la rivoluzione, e cogli occhi ancora as¬ 
sonnati scendemmo dal letto e ci precipitammo alla finestra 
per sapere la causa di tanto strepito. Nella luce incerta del 
primo albeggiare non si poteva veder bene, ma potevamo 
distinguere un mucchio di gente, dei soldati, dei gendarmi 
e s’udì rintronare per le stanze queste parole: 

« Aprite in nome del governo. » 

La realtà ci apparve allora come un lampo alla nostra 
mente offuscata dal sonno, e ci vedemmo perdute. Non 
era un sogno, quello del disertore che avevamo nascosto 
nella grotta, e quello che era peggio, eravamo scoperte. 
S’ebbe appena il tempo di vestirci alla meglio, e già 
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la casa era invasa da quegli uomini clic in un batter 
d’occhio si sparpagliarono per tutte le stanze. La facevano 
da padroni, aprivano cassetti, mettevano a soqquadro gli 
armadii, cercavano se il disertore fosse nascosto nei ripo¬ 
stigli, nei bauli, dove non ci sarebbe entrato un bimbo. 
C’interrogavano, ma ricevevano sempre la stessa risposta. 

— Non abbiamo veduto nessuno. 

— Eppure deve essere nelle vicinanze, non è passato 
dal raggio delle fortificazioni. 

— Cercatelo, noi non sappiamo nulla. 

Mentre erano intenti a mettere sossopra la casa, io avevo 

preso Fido fra le braccia e gli avevo susurrato: — Presto, 
va alla grotta. 

Parti di corsa. 

Era cosi intelligente che speravo m’avesse capito. 

Il commissario di polizia che dirigeva la spedizione, 
dopo aver frugato dappertutto, dal granaio alla cantina, 
concluse : 

— Non è in casa, deve essere nei dintorni. — E ri¬ 
voltosi a noi ragazze soggiunse: — Voi intanto venite 
con noi. 

Mia madre, rimasta calma fino a qael momento, si ri¬ 
bellò temendo che volesse tenerci come ostaggi e lo sup¬ 
plicò piangendo che ci lasciasse in casa. 
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Egli pensò di trar partito da quella situazione e disse : 

— Diteci dove avete nascosto quello che noi cerchiamo 
e vi lascio in pace. 

Come tremai che in quel momento la mamma rivelasse 
tutto per amor nostro! Come deve esser stata espressiva 
l’occhiata che le diedi supplicandola di tacerei 

Dal volto ho indovinato la lotta che si combatteva dentro 
di lei, ma essa rispose con accento franco e risoluto: — 
Come posso dirvelo se non lo so? 

— Allora le signorine mi faranno il favore di accom¬ 
pagnarmi. 

— Siamo pronte, — diss’io, — non abbiam fatto nulla 
di male e non c’è da aver paura. 

Così uscimmo circondate dai gendarmi e da quelle facce 
che ci facevano gelare il sangue. 

Quando fummo all’aperto, il commissario si mostrò con 
noi gentile, ciò che ci irritava di più. Egli disse che spe¬ 
rava fossimo cosi buone di servirgli di guida in mezzo ai 
nostri possedimenti; ci domandava se v’erano dei nascon¬ 
digli e dei luoghi di rifugio nei dintorni. 

Noi gli accennavamo alcune cascine, dei ricoveri di 
pastori lontani sul pendìo delle colline, ma egli si dirigeva 
dalla parte opposta e precisamente verso la grotta. 

Vedendolo avvicinarsi a quel nascondiglio diventammo 
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pallide e tremanti come se passasse in noi contempora¬ 
neamente una corrente elettrica; e non ci fu possibile 
comandare al colore del nostro volto. 

Egli che ci teneva gli occhi addosso s’accorse del nostro 
turbamento, ed ebbe un’occhiata di trionfo, ma anche a 
noi bastò un attimo per riprendere la padronanza sopra 
noi medesime e mentre avevamo lo strazio e la paura nel 
cuore, la nostra faccia s’illuminò d’un sorriso e ci avvi¬ 
cinavamo al luogo dei nostri timori saltellando allegramente 
come se non desiderassimo altra cosa. 

La nostra allegria sconcertò il commissario, che non si 
raccapezzava più e si fermò a darci un’occhiata indaga¬ 
trice, ma noi restammo indifferenti come se nulla fosse. 

Ci si avvicinava intanto alla grotta e sorridevamo sempre 
mentre eravamo torturate dalla più crudele incertezza, 
(piando, davanti a noi, vediamo un uomo che s’avvia tran¬ 
quillamente giù per la montagna con una zappa sulle spalle, 
come un contadino che vada al lavoro. Ci pare la figura 
del nostro amico, ci avviciniamo, non abbiamo più alcun 
dubbio, è lui. Che audacia! che coraggio! che sangue 
freddo! Intanto dobbiamo fare ogni sforzo per non perdere 
il nostro, e rimanere impassibili; già il commissario lo ha 
osservato e lo chiama. 

— Ehi, galantuomo, fermatevi. 

Coudella. All 1 aperto. 2) 
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Si ferina. Dio mio, che spavento per noi! E non poter 
nò parlare nò tremare! 

Il commissario gli si avvicina e, — Dite, siete di questi 
paesi? — gli chiede. 

— Si, signore. 

— Che cosa fate? 

— Lavoro per i campi. 

— Avete veduto nessuno passare da queste parli? 

— Sì signor; un omo stamattina a boti ora quando 
era ancora stroo (scuro). 

— Era uno del paese? 

— No, l’era foresto. 

— E non sapreste dire il suo aspetto. 

— Ghe digo che era stroo e se ghe vedeva appena una 
scianto (un poco). 

— E dove è andato. 

— Ma, so là da quelle marogne verso la Valpantena. 

— Grazie. 

— Servo suo, — e continuò lentamente la sua strada 
davanti a noi, mentre il commissario si fermò a dare degli 
ordini ai suoi uomini, poi rivoltosi a noi disse: 

— Se le signorine vogliono ritornare, non le trattengo più. 

Facemmo un inchino, avevamo una voglia pazza di cor¬ 
rere, ma ce ne andammo con tutta la calma, temendo che 
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qualche movimenlo inconsiderato ci potesse tradire, era¬ 
vamo divenute prudenti, ma in cuor nostro ci pareva quasi 
un sogno che fosse andata a finire cosi. Però non s'era 
sicuri finché il nostro amico non fosse sul suolo italiano. 

Egli intanto continuava la sua via lentamente come se 
il caso non fosse suo, noi gli passammo accanto e senza 
farci scorgere gli lanciammo queste parole: 

— Seguiteci ad una debita distanza. 

Avevamo formalo il nostro piano e ci dirigevamo verso 
la villa Grimaldi. 

— Ci deve essere qualcuno, — dicevo, — c l’unico 
mezzo è di pregarli d’incaricarsi del nostro nomo, è una gran 
bella cosa avere un possedimento attraversalo dal Mincio! 

— Abbiamo fatto male a mandare quel famoso regalino 
ad Andrea, — disse la Pia. — Se è lui, chissà come ci 
riceverà! 

— Come se sapesse che viene da noi! 

Continuammo la nostra strada in silenzio, voltandoci 

indietro di tanto in tanto per vedere se i gendarmi fossero 
ancora in vista e se il nostro uomo ci seguisse. 

Si giunse nel cortile di casa Grimaldi quando appunto 
il cocchiere stava attaccando il cavallo alla carrozzella e 
Andrea era affaccendato a dare degli ordini. Appena ci 
vide, ci venne incontro e disse: 
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— Clic fortuna! proprio volevo passare da loro por 
salutarle, ma temevo d’essere importuno a quest’ora mat¬ 
tutina. 

— Salutarci! perchè? 

— Parto. 

— Davvero! e dove va? 

— Chi lo sa, forse tanto lontano che non ci rivedremo più. 

Io feci un atto di sorpresa, poi dissi: 

— Ila voglia di scherzare. 

— No, ma è tempo che raggiunga i miei amici, ho in¬ 
dugiato troppo. — Poi a bassa voce soggiunse: — questa 
sera avrò passato il Mincio e resterò dall’altra parte. 

Ebbi una specie di rimorso, c — Aspetti ancora qual¬ 
che giorno — balbettai. 

— Non ò possibile, sono deciso, ho già aspettato troppo 
c sa perchè ho tardato tanto? Mi permetta di dirglielo. 
È foi se l’ultima' volta che ci vediamo e in certi momenti 
è un sollievo aprire il proprio cuore; vede, ho aspettato 
tanto perchè mi rincresceva andar lontano da lei, avevo 
presa l’abitudine di vederla tutte le sere, mi piaceva sen¬ 
tirla parlare con tanto foco ed entusiasmo di patria e di 
libertà, e dicevo sempre domani, domani, e così ho con¬ 
tinuato ad indugiare per un mese; ma ora sono deciso. 

Diede un sospiro, poi mi riprese la mano e mi disse: 
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— Non si dimenticherà di me, non è vero? Me lo pro¬ 
metta, ciò mi consolerà quando sarò lontano. 

Dovetti volgere il capo, non ne potevo più, non potevo 
sopportare il suo sguardo, soffrivo troppo. Forse era ri¬ 
morso, forse una gran pietà per queiraffetto nascosto che 
si rivelava cosi nel momento della partenza, poi mi sen¬ 
tivo gli occhi pieni di lagrime e guardavo dall’altra parte 
col pretesto di cercare la Pia, che s’era fermata vicino 
al cancello per non perder d’occhio il disertore. 

— Dunque penserete a me qualche volta? — ripeteva. 

— Sicuro, Andrea, ma vedrà che ritornerà e ci rive¬ 
dremo. — Poi tutto ad un tratto dissi: — Ma mi di¬ 
menticavo di dirle il motivo per cui siamo venute; ho bi¬ 
sogno d’un immenso favore da lei. 

— Sarò felicissimo di servirla. 

— Questa notte abbiamo dato asilo ad un disertore, — 
dissi a bassa voce, — bisognerebbe che gli facesse passare 
il confine. 

— Verrà con me. 

— Sa a che rischio si espone? 

— Chi si cura della propria vita in questi momenti? 
poi gli farò mettere i vestiti del mio cocchiere e mi con¬ 
durrà lui, naturalmente gli insegnerò la via. 

— Grazie, come è coraggioso! — diss’io. — Se sa- 
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pesse!... — non ebbi coraggio di continuare, intanto Pia 
si era avvicinala assieme al giovane. 

— Eccolo! — dissi. 

— Sta bene, sapete guidare un cavallo ? — chiese 
Andrea. 

— Benissimo. 

— Mi farete da cocchiere per quest’oggi, presto, andate 
nella rimessa e mettetevi i vestiti del mio servo. Non vi 
è tempo da perdere. 

Il cavallo era attaccato alla carrozzella, ma i due gio¬ 
vani non sapevano allontanarsi da noi.... 

— Presto, — disse Enrico, — possono inseguirci. 

Presero tutti e due posto nella carrozza. 

— Addio, — disse Andrea Grimaldi, colle lagrime 
nella voce. 

— A rivederci, — io risposi, stendendogli la mano. 
— Tremeremo per voi finché non sarete arrivati, — sog¬ 
giunsi commossa, — dateci vostre notizie. 

— Addio. 

— Buon viaggio, a rivederci! — una frustala al ca¬ 
vallo e via per la strada maestra. 

Noi restammo a contemplare la carrozza che andava giù 
di corsa per la collina su quella strada bianca serpeggiante 
lìncliè ci apparve piccina come un punto nero; quando 
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non la vedemmo più, ci fermammo ancora immobili e il 
nostro pensiero continuò a seguire quei due giovani che 
forse andavano incontro alla morte, lontano, al di là di 
quelle colline, al di là dell’Adige azzurro, attraverso la 
verde pianura, sulle rive del Mincio, invidiando la loro sorte. 

Poi ritornammo a casa lentamente in silenzio, sospirando, 
con un peso sul cuore, col rimorso dello scherzo fatto ad 
Andrea, che avevamo giudicato tanto ingiustamente. 


Ora sono passali molti anni, da quel tempo non ho 
più riveduto i due giovani, ma quando chiudo gli occhi 
mi par ancora di vedere quella carrozza nera dileguarsi 
alla luce debole di quella mattina d’aprile, e quella notte 
piena di emozioni e avvenimenti m’appare come un sogno 
che vada aneli’esso dileguandosi fra le nebbie del passato. 


(•orpkua. AlV aperto. 
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nata, ed i bagnanti s’andavano mano mano radunando in 
sala per aspettare la seconda. Le signore entravano nei 
loro abbigliamenti accurati ed eleganti, si scambiavano sa¬ 
ltili, occhiate e si fermavano formando gruppi. 

— Come sta bene sua cognata con quel vestilo az¬ 
zurro, — disse la contessa Altobelli a Clelia Orlandi. 

— Infatti l’azzurro è il colore di Paolina, — rispose 
Clelia, — ma lei, contessa, perchè non è scesa a colazione ? 

— Ho avuto l’emicrania, non servono nemmeno le 
docce per il mio male, son tutte cure inutili. 

— Su ritta. Maria, — disse la signora Ferrini alla 
figlia, una ragazza alta, angolosa, sgraziata che entrava 
in quel momento. 

— Ha un bel fare, — disse a bassa voce Clelia Or¬ 
landi alla contessa, — ha un bel condurla ai bagni, ma 
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temo che anche quest’ anno farà fiasco, non c’ è nessun 
marito in vista. 

— Con questa abbondanza di giovinoli!! 

— Se non le dà il signor Bianchelli. 

— Credo che sia tanto disperata che la darebbe anche 
ad un vecchio acciaccoso come lui, — soggiunse Clelia. 
— Resta a vedere se la sposerebbe. 

— Ma non suona mai questa campana! — disse il 
signor Franchi posando sul tavolino il giornale che slava 
leggendo, — la cura mi mette un appetito.... — Chi è 
quel coso? — soggiunse poi osservando uno sconosciuto, 
che entrava per la prima volta in quella sala. 

Tutti si voltarono ad osservare il nuovo venuto, e Rita 
Alfieri, una vispa ragazza di quindici anni, non potè trat¬ 
tenere uno scoppio di risa. 

C’era infatti da ridere vedendo quel coso lungo, nero, 
colla barba ispida, col cappello a larghe tese, la cravatta 
posta a sghimbescio c un paio d’occhiali turchini. 

Entrò coll’aria distratta come se passeggiasse all’aria 
aperta ; quando alzò gli occhi e si trovò in mezzo a tutta 
quella gente, si confuse, levò il cappello e corse difilato «ella 
sala da pranzo mentre si udiva risuonarc i rintocchi della 
seconda campana che furono accolti con una esclamazione 
di gioia generale dai bagnanti radunati nel salotto. 
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Però non si mossero, tanto valeva aspettare e chiac¬ 
chierare ancora un po’, giacché non servivano prontamente 
il pranzo. Il capitano Baldi passò nella sua carrozzella, 
tutti gli furono intorno premurosamente a domandargli no¬ 
tizie della sua salute. 

Quel bel giovane, nel fior degli anni, condannato a 
girare in carrozzella, non potendo far uso delle proprie 
gambe, interessava tutti. Egli crollò il capo, era sempre 
lo stesso e s’avviò nella sala da pranzo. Doveva mettersi 
a posto prima degli altri perchè quando la sala era piena 
non avrebbe potuto passare. 

— Poveretto! — disse Clelia Orlandi, seguendolo collo 
sguardo, — cosi giovane e condannato aU’immobilità. 

— È solo, — rispose la signora Ferrini, — se almeno 
avesse moglie avrebbe una compagnia, un conforto, ma 
quando sono sani non pensano all’avvenire, è un esempio. 

— Ecco la fissazione della signora Ferrini, — disse 
la signora Alfieri al signor Franchi, — quanti spropositi 
le fa dire quella figlia che ha da maritare! Tanto per vederla 
a posto la darebbe al primo che passa. 

— Lei non sa che cosa voglia dire cercare per dieci 
anni inutilmente. La sua Rita è ancora bambina, è bella 
e non le succederà di giungere a trentanni zitella, ma se 
per caso.... 
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— Le assicuro clic procuro di educarla in modo da 
poter far a meno del marito, e non sarò mai cosi ridi¬ 
cola come quella signora. 

— Chi è quel tipo che è arrivato oggi? — chiese la 
Orlandi dopo aver salutato un signore che entrava in quel 
momento. 

— Non lo so. 

— Come! lei che ò sempre tanto bene informato! 

— Se vedesse che figura! — disse Rita Alfieri, — 
non ho potuto trattenere una risata. 

— Ma chi sarà? — chiese Paolina Orlandi. 

— Come sei curiosa! — le disse la cognata. 

— Per conto mio, mi auguro che non ine l’abbiano messo 
vicino, — disse la contessa Altobelli, — quella faccia mi 
farebbe scappar l’appetito. 

— Chissà da dove viene! — soggiunse Paolina. 

— E un professore, una persona molto distinta, — 
disse la signora Ferrini avvicinandosi al crocchio. 

— Si capisce che è disponibile, — disse il marchese 
Rinaldi offrendo il braccio alla contessa Altobelli ed av¬ 
viandosi nella sala da pranzo. 

Fu come un segnale, c lutti uno dopo l’altro s’avvia¬ 
rono nella sala dove ci fu un momento di confusione e 
lilialmente, (piando ognuno trovò il proprio posto, s’udi uno 
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strisciare «li sedie, un fruscio di vesti e dopo un po’ di 
calma un acciottolio di piatti e di bicchieri e in seguito 
chiacchiere, conversazioni, risate. 

Si parlò del nuovo arrivato e tutti gli sguardi lo cer¬ 
carono in mezzo a quelle due lunghe tavole e lo sco¬ 
persero seduto presso al capitano Baldi, col quale aveva 
cominciato un discorso che pareva abbastanza interessante. 

— Povero capitano! — disse la contessa, — è condan¬ 
nato a sentire tutti i discorsi di quelli che gli si avvicinano 
senza poter scappare; io mi sarei fatta cambiare il posto 
se mi fosse toccato quel tipo per vicino. 

— In questi luoghi se ne vedono di tutte le razze, — 
disse il marchese Rinaldi, — chissà da dove ò sbucato 
fuori 1 

— Pare che sia venuto dal mondo della luna, — pro¬ 
ruppe la contessa ridendo a questo suo frizzo. 

Il marchese, che non voleva esser da meno della con¬ 
tessa, disse che gli pareva il mago Merlino. 

— Forse potrà essere una bravissima persona, — sog¬ 
giunse Clelia Orlandi. — Voi avete poca carità del pros¬ 
simo.... voler giudicare la gente cosi a prima vista.... 

Essa avea qualche cosa di cavalleresco nel sangue, e 
quando vedeva che tutti erano contro una sola persona, 
voleva difenderla ad ogni costo. 

Cordelia. All’aperto. 22 
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— Se lo tenga tutto per lei quell' amorino, — disse 
ironicamente la contessa, — badi di non presentarmelo. 

La signora Orlandi comprese di aver sbaglialo, e che 
forse pel gusto di voler spezzare una lancia a favore di 
una persona sconosciuta avrebbe corso il rischiò di perdere 
la popolarità acquistala presso quelle signore in grazia dei 
vestiti eleganti e dell’aspetto simpatico. 

— Non dar retta a quella gente, — le disse la so¬ 
rella, — non badano che all’apparenza, sono sciocchi. 

— Non dico nulla perché non voglio guastarmi, finche 
son qui voglio stare in pace con tutti. 

— Anche col nuovo arrivalo? 

— Anche con lui c se mi capiterà l’occasione gli farò 
buona cera, mi fa pena sentire che lutti lo deridano e 
forse invece chissà come è simpatico! Si capisce che è uno 
studioso. 

— Altro che studioso! Figurati, è professore di scienze 
naturali, è uno scienzato, ha fatto tanto bene all’umanità 
coi rimedii che ha scoperto e poi sa tante cose. 

— Chi è che t’ha informato cosi bene? 

— Maria Ferrini, che è andata ad informarsi dal dottore. 

— F curiosa quella ragazza. — Poi rivoltasi ai suoi 
vicini di tavola, soggiunse: — Sentile: è una persona mollo 
distinta il nuovo arrivato, è un dotto, uno scienziato. 
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— Per me sarà sempre un selvaggio, — disse la con¬ 
tessa, — ma il nome di questo gran personaggio si può 
saperlo ? 

— Non Io sappiamo, — dissero le Orlandi. 

Ma il marchese, sempre galante e pronto ad appagare 
la curiosità d’una bella signora, lo chiese al cameriere che 
appunto lo serviva in quel momento. 

— È il professore Cesare Uberti, — disse poi rivolto 
alla contessa. 

— Come! quello di cui si è tanto parlato, che è an¬ 
dato in Asia a studiare il colèra, quel tipo! Si capisce 
perchè non ha preso il colèra. 

— Perchè ? 

— Perchè il colèra avrà avuto paura della sua faccia. 

Tutti si credettero obbligati di ridere a questa nuova 

facezia della contessa. 

— Non è poi tanto bruito, — soggiunse la signora 
Ferrini; — credo che se si togliesse quegli orribili oc¬ 
chiali sarebbe un altro uomo. 

— E poi se avesse una moglie che gli tenesse in or¬ 
dine i vestiti e gli facesse il nodo della cravatta.... — 
proruppe sorridendo la signora Orlandi. 

— Precisamente, quello che pensavo anch’ io. 

La contessa sorrise e rivoltasi al vicino disse : 
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— Questa è la volta che si combina il matrimonio. 

— Sarebbe una bella coppia, — le rispose. — Però 
mi pare che invece di guardare da questa parte e occu¬ 
ltarsi della signorina Ferrini, è mollo interessato nei di¬ 
scorsi che gli fa il capitano. 

— Poveretto! gli racconterà i suoi mali, colla speranza 
che faccia qualche miracolo colla sua scienza. 

— Glie poca creanza parlar sempre a bassa voce, — 
disse la signora Ferrini alla figlia, osservando la contessa ; 
poi diede un’occhiata al professore che s’animava sempre 
più nel conversare col capitano, e soggiunse : — Eppure 
scommetto che sotto a quegli occhiali ci sono due begli 
occhi intelligenti. 


II. 

Era una mattina fredda e nebbiosa, e Paolina Orlandi 
non aveva voglia di fare la doccia. 

La bagnimi era già stala a chiamarla per ben tre volte, 
ma essa si era sempre voltata dall’ altra parte riaddor¬ 
mentandosi. 

Era ancora fra la veglia e il sonno, quando udì per la 
quarta volta battere sull’uscio e una voce dirle : 
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— Insomma se non viene vado a dirlo al dottore, che 
non vuole si trasgrediscano i suoi ordini. 

— Vengo, vengo, — gridò Paolina; e quasi senza 
pensare saltò giù dal letto, indossò una veste da camera 
e giù per le scale in fretta al gabinetto della doccia. 

Era una vera tortura in quella mattina umida e fredda 
dover prendersi sulle spalle quella pioggia gelata, si sen¬ 
tiva un tremito per le membra soltanto a pensarci, c 
borbottava contro quelli che avevano inventato una cura 
simile. 

Ma intanto la pioggia gelata le cadde fra capo e collo 
ad interrompere le sue meditazioni ; essa si mise a correre, 
saltare, volea scappare da una parte o dall’altra, ma se 
sfuggiva alla doccia, una colonna d’acqua mobile la inse¬ 
guiva e la perseguitava; non c’era scampo, bisognava sot¬ 
tomettersi ai voleri del medico e della bagnina. 

Quando si senti avvolta in un lenzuolo asciutto diede 
un sospirone di sollievo e lesta come un capriolo si lasciò 
asciugare e strofinare finché la sua pelle divenne rossa, 
poi indossò più che in fretta il vestito e via pei campi di 
corsa non curandosi della mattinata fresca e della pioggia 
uggiosa, minuta, che scendeva dal cielo e le penetrava 
nelle ossa. 

— Tanto devo muovermi, — pensava la fanciulla, — 
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ma non ci sarà nessuno ; fossero pazzi a far la cura con 
questo tempo! Non incontrerò un cane a cui dir due 
parole, tanto per distrarmi. 

Non aveva ancora finite queste riflessioni quando vide 
in lontananza le signore Ferrini che passeggiavano a brac¬ 
cetto sotto ad un ombrello. 

— Strano, — pensò, — non escono mai quando c’è 
il sole e invece.... Poi le venne in mente che la signora 
Ferrini odiava il sole e non osava mai esporsi ai suoi 
raggi che coperta da un fitto velo, forse per non guastare 
la carnagione, oppure perchè non era più tanto fresca da 
poter resistere impunemente ad una luce forte, e preferiva 
mostrarsi colla figlia fra la tinta calma di una giornata 
nebbiosa. Paolina non poteva fermarsi e seguiva la sua 
strada, s’incontrò colle due donne, e le salutò di passaggio 
mentre esse s’avviavano per un sentiero, al termine del quale 
si scorgeva il dottore dello stabilimento che veniva verso 
di loro tenendo a braccetto il professore Uberti. 

Paolina comprese che la Ferrini dava la caccia al pro¬ 
fessore, e curiosa di sapere in che modo l’avrebbe fer¬ 
mato, diede una corsa per raggiungere un sentiero paral¬ 
lelo a quello dove si sarebbero incontrati e soltanto diviso 
da una siepe che, mentre permetteva d’udir tutto ciò che 
si diceva, serviva di nascondiglio. 
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Udì prima il dottore che parlava col professore Liberti 
della malattia del capitano Landi ; egli proprio non ci ca¬ 
piva nulla e desiderava che lo visitasse c gli potesse dare 
un consiglio. 

Le signore Ferrini erano già presso di loro e la signora 
chiese di ordinarle un rimedio per certi suoi dolori che la 
tormentavano, poi desiderò che le presentasse il professore. 
Essa gli fece molti elogi e disse che lo conosceva di nome, 
gli parlò del suo viaggio in Asia, degli studi sul colèra e 
cosi chiacchierando s’uni a loro per tornare assieme allo 
stabilimento mentre il tempo si faceva sempre più minac¬ 
cioso. 

Paolina passeggiò ancora per riscaldarsi, pensava che 
le sarebbe piaciuto di parlare col professore. Essa avea 
per tutte le cose nuove, originali, sconosciute, una curio¬ 
sità irresistibile. 

QuelFuomo, che faceva ribrezzo alle signore delicate e 
che tutti dicevano tanto sapiente, aguzzava la sua curiosità, 
precisamente come sua cognata spinta da un sentimento 
generoso avea preso le difese di lui, posto al bando in¬ 
giustamente c sokanto per la sua apparenza esteriore. 

Quando entrò nel salotto lo trovò accanto al caminetto 
acceso, che chiacchierava ancora col dottore, ed era asse¬ 
dialo dalle domande della signora Ferrini. 
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Si avvicinò al fuoco, attratta dalla fiamma che scoppiet¬ 
tava allegramente. 

Il professore liberti interruppe il suo discorso e si mise 
ad osservarla attraverso le lenti dei suoi occhiali con uno 
sguardo fisso, insistente, che le fece abbassare gli occhi. 

— Chi è quella signora ? — chiese sottovoce al dottore. 

— La signorina Orlandi. 

Paolina si stancò di essere osservata con tanta insistenza 
e fece per andarsene. 

— Scusi, signorina, — le disse il professore, — è forse 
parente della signorina F....? 

— Non la conosco, perchè? 

— Le rassomiglia tanto, credevo, scusi, sa, fui indiscreto. 

— Si figuri. 

Il dottore presentò il professore alla signorina, poi ri¬ 
prese il filo del discorso. Spiegava al professore la malattia 
del capitano Baldi. Raccontava come il Baldi fosse sempre 
stato un giovane robusto, ma un’annata umida e pio¬ 
vosa, dopo le grandi manovre, s’era sentito un dolore acuto 
lungo il nervo ischiatico, che peggiorava continuamente; 
non valsero tutte le cure che si fanno in simili casi, poi 
era sopraggiunta l’atrofia muscolare ed ora era li senza 
potersi muovere, ancora nel fior dell’età, e senza ricavare 
alcun giovamento dalla cura. 
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— Avete tentato il congelamento della parte come si 
tenta ora con successo? — chiese l’liberti. 

— Non amministro che la cura idroterapica, — disse 
il dottore, — non faccio nuovi esperimenti, se crede di 
assumerne lei la responsabilità. 

— Quel giovane m’interessa, — disse il professore, — 
mi conduca a vederlo. 

Si dicendo salutarono le signore e uscirono. La signora 
Ferrini rimase ancora accanto al fuoco facendo gli elogi 
del professore. Non era poi tanto bruito, soltanto un po’ 
trascurato nel vestire, si capiva che gli studi non gli la- 
sciavano il tempo di occuparsi d’altro; in quanto a lei, 
trovava più piacere a ragionare con lui che a starsene 
con quei bellimbusti, tutta apparenza c pieni di vento, al¬ 
meno col professore s’imparava qualche cosa. Come si erano 
divertile a sentirlo parlare lungo la strada delle recenti 
scoperte scientifiche c come prendeva occasione da un in¬ 
setto che passava, da una pianticella clic raccoglieva di 
fare un trattato di storia naturale! Avevano un bel chia¬ 
marlo un orso mal leccalo, essa lo trovava molto gentile, 
gli mancava soltanto una moglie che avesse cura dei suoi 
vestiti; nel resto sarebbe stato perfetto. 

Paolina, senza essere entusiasta come la signora Fer¬ 
rini, si sentiva pure spinta dalla curiosità c dal desiderio 
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d imparare ch'era in lei prepotente, ad essere gentile col 
professore, ma l’assaliva il dubbio di guastarsi col resto 
delle signore ed era incerta sul partito da prendere. 

Aveva un bel dire alle altre signore che l'abito non fa 
il monaco, la contessa Altobclli sosteneva che la prima cosa 
che le saltava agli occhi era l’abito e che in quanto a lei 
provava una certa ripugnanza a conversare con persone in 
cattivo arnese, anzi non voleva sentire più parlare del pro¬ 
fessore del quale s’erano occupati abbastanza. 


III. 


Da due giorni il capitano Baldi non usciva dalla ca¬ 
mera e non riceveva nessuno. Quell’assenza portava un 
po’ di scompiglio nelle abitudini dei bagnanti. Generalmente 
intorno al capitano, che non si poteva muovere senza aiuto, 
si formava circolo, tutti andavano a passare mezz’ora ac¬ 
canto a lui, nell’angolo più riparato della terrazza, dove 
si faceva collocare sempre dopo l’ora dei pasti. Tutti ave¬ 
vano compassione di quel bel giovane condannato all’im¬ 
mobilità, gli si avvicinavano per bontà e vi rimanevano 
attratti dal fascino della sua conversazione piacevolissima 
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e vivace. In quei momenti egli dimenticava il suo male 
ed era riconoscente a tutti quelli che si mostravano tanto 
gentili con lui, ma quando si trovava solo nella sua ca¬ 
mera, lo assaliva un tale sconforto che avrebbe voluto 
terminare l’esistenza piuttosto che vedersi là immobile, 
bisognoso di tutto e di tutti; e guai se non lo avesse so¬ 
stenuto la speranza della guarigione, che gli davano i me¬ 
dici per confortarlo, alla quale quasi quasi non credeva più 
vedendo che il suo stato invece di migliorare peggiorava 
tutti i giorni. Si sentiva più che mai avvilito e scoraggialo 
quando l’arrivo del professore Uberti venne a dargli an¬ 
cora un raggio di speranza. Era stanco di quella vita e si 
sarebbe sottomesso a qualunque cura pur di guarire, an¬ 
che se con quella cura avesse messo in pericolo resistenza. 

Il professore Uberti s’era dato interamente alla scienza 
e quando poteva fare degli esperimenti era un uomo con¬ 
tento. A furia di provare sulla propria persona s’era ro¬ 
vinato tanto il fisico, che per ricuperare il perduto era 
obbligato ad assoggettarsi a quella cura. Egli raccontava 
d’aver ingoiato diverse specie di microbi per esperimentarne 
l’elTetto sul proprio corpo. 

In quanto al male del capitano, egli ne assicurava la 
guarigione, se si sottometteva ciecamente alla sua cura. 

In questo modo, occupato deirammalato, si faceva veder 
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poco dai bagnanti die non cessavano di parlarne e chia¬ 
mavano imprudente il capitano che si metteva nelle mani 
d'un uomo che aveva tutto l’aspetto di un ciarlatano. 

Il dottore era assediato dalle domande di tutti i curiosi 
che desideravano notizie di quella cura famosa, ma egli 
non diceva nulla, e qualche volta si lasciava uscir un 
« vedremo » alquanto sibillino. 

Quando il professore era in sala o sulla terrazza Pao¬ 
lina Orlandi cercava sempre di avvicinarglisi; spinta dalla 
curiosità per la scienza,^li'faceva mille domande sulla 
cura del capitano. Il professore non voleva dir nulla c le 
parlava invece delle altre sue scoperte scientifiche e del mi¬ 
crobi, cose per le quali la fanciulla mostrava un grande 
interesse. 

— Se fossi stata un uomo, avrei studiato medicina, — 
diceva sempre, — tanto queste cose mi interessano. Mi 
farà vedere qualche microbo? 

— Volentieri, — rispose il professore, — quando la 
malattia del capitano non mi terrà tanto occupato. 

— E dove li troverà? 

— È facilissimo, microbi ce ne sono dappertutto, nel¬ 
l’acqua che si beve, nel pane che si mangia, nell’aria che 
si respira ; ce ne sono di innocui, di benefici e di dannosi. 

— Voglio vedere quelli dannosi. 
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— Le farò vedere il bacillo virgola, quello del colera 
se non ba paura. 

— Io non ho paura di nulla. 

— In questo caso capisco che avrebbe potuto davvero 
darsi alla scienza. 

Un giorno la signora Ferrini disse a Clelia Orlandi che 
si sparlava di sua cognata, la quale si faceva vedere a di¬ 
scorrere con tanto interesse con un giovanotto. 

— Chi mai ? il professore ? e lo chiamate un giova¬ 
notto ? — disse la Orlandi; — in ogni caso non è com¬ 
promettente. 

— Però l’avverto per suo bene — soggiunse la Fer¬ 
rini — che le mostra troppa preferenza e ne chiacchie¬ 
rano. Ci pensino loro. 

Un giorno Clelia chiese al professore perchè avesse tanta 
simpatia per sua cognata. 

— Prima di tutto è tanto carina, poi, se sapesse, è 
tutta una storia. 

— Mi racconti, — disse Clelia. 

— Temo che poi si burli di me. 

— Mi crede cosi cattiva ? 

— Non dico questo, ma la gente ride dei sentimenti 
che non prova e non comprende, però lei deve essere buona 
e mi compiangerà, quando saprà quanto ho sofferto. 
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— Mi dica, mi dica, — disse Clelia che si aspettava 
lina storia interessante. 

— E una cosa semplicissima. Io ero solo al mondo, non 
avevo che due sole affezioni, ma molto intense: la mia 
scienza c una fanciulla che conoscevo dall’infanzia e do¬ 
veva esser mia. Studiavo, volevo farmi un nome, esser qual¬ 
che cosa soltanto per lei. Sopportavo le lotte, i dispiaceri, 
i mali, tutto pazientemente, perchè avevo il suo viso che 
mi sorrideva e mi incoraggiava. Dovevo andar all'estero a 
far degli studii e poi al mio ritorno, quando fossi nomi¬ 
nato professore, doveva esser mia. Con qual ansia aspet¬ 
tassi quel giorno può ben immaginare! Partii e ritornato 
dopo parecchi mesi corsi dalla mia fidanzata.... non era 
più quella di prima; mi accolse freddamente, e quando 
le parlai di matrimonio disse che le rincresceva, ma non 
si sentiva nata per la vita di famiglia e voleva morir zitella. 
Non capivo più nulla e mi pareva di perdere la testa, chiesi 
una spiegazione, fui insistente al punto di.rendermi noioso 
e mi confessò che gli facevo ribrezzo. Una sua zia bac¬ 
chettona l’aveva persuasa ch’ero dannato, ch’io volevo 
scrutare i misteri che la religione proibiva d’indagare. 
Cercai di persuaderla che s’ingannava, le dissi che Dio 
vuole il progresso dell’umanità, che dovevo scrutar quei 
misteri a sollievo dell’umanità sofferente; nulla valse, mi 
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parlò degli animali che sacrificavo. La zia l’aveva condotta 
un giorno di nascosto nel mio laboratorio e le aveva mo¬ 



strato dei cani squartali, dei conigli mutilali, da quel giorno 
mi calcolò come un carnefice. Io le parlai della nostra in- 
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l'anzia, le chiesi d’aspettare a decidersi, forse avrebbe cam¬ 
biato opinione col tempo. Non ottenni nulla e il giorno 
appresso mi mandò una lettera dicendomi addio per sem¬ 
pre; andava a chiudersi in un convento a pregare il Si¬ 
gnore che mi aprisse gli occhi, mi facesse abbandonare 
la scienza c mi salvasse, mi rimandava le lettere clic le 
avevo scritto; era finita. 

— E voi ? 

— Io feci una malattia, sperai di morire, ma la vinse 
il vigore del mio organismo e la mia gioventù, guarii; da 
quel giorno mi dedicai interamente alla scienza e provai un 
grande sconforto per gli errori degli uomini. 

— Ma che cosa c’entra mia cognata in tutto questo? 

— E tutto il ritratto della mia fidanzata; ogni volta che 
la vedo, il cuore mi dà un balzo e mi sento attratto a lei 
da una forza irresistibile, mi fa bene parlare con lei, tanto 
più che se rassomiglia all’altra nel fisico, la pensa mollo 
diversamente e ciò mi conforta, ma voi ridete di me? 

— Tutt’altro, — rispose Clelia stringendogli la mano 
e lasciandolo per non mostrare la sua commozione. 

Aveva difeso il professore perchè gli altri lo burlavano 
senza conoscerlo ed ora cominciava a stimarlo sul serio; 
quel racconto cosi semplice l’avea commossa, quella vita 
tutta dedicata, allo studio l’entusiasmava e poi quello che 
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si raccontava di lui, delle sue scoperte, la sua modestia e 
timidezza, tutto contribuiva a fargli prendere nella sua 
mente delle proporzioni di eroe e di martire. 

Essa ne parlava sempre con ammirazione, alla quale 
faceva eco quella della signora Ferrini clic, quantunque 
vedesse che non si curava della lìgliuola come se non 
esistesse, pure avea sempre una secreta speranza clic 
avrebbe finito per rivolgere gli sguardi verso una ragazza, 
che avea tutta la serietà che s’addiceva alla moglie d’uno 
scienziato e d’un professore; un giorno anzi parlò delle 
sue speranze colla signora Clelia, ma essa la consigliò di 
non farsi illusioni e le raccontò la storia del professore. 

— Tanto meglio, — disse la signora Ferrini, — chiodo 
scaccia chiodo, e il tempo fa dimenticar tutto, ora spero 
più di prima. 

E continuava ad assediare il professore, inventava dei 
mali per farsi curare da lui e riceverlo nella sua camera, 
tanto che era divenuta il suo spauracchio e la fuggiva tutte 
le volte che la vedeva comparire ; egli diceva che era una 
vera persecuzione, peggio d’una mosca rabbiosa, e se per 
caso ella riusciva a fermarlo, egli avea sempre da andare 
dal capitano; cosi avea un pretesto plausibile per allon¬ 
tanarsi. 
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IV. 


Era una giornata calda e uggiosa d’agosto, il solo clic di 
tanto in tanto si nascondeva fra le nubi, mandava un'afa 
soffocante, uno di quei giorni in cui c’ò bisogno d’una 
forte distrazione che faccia dimenticare l’oppressione della 
temperatura. All’ombra delle piante del boschetto c era un 
gruppo di persone, specialmente di fanciulle, che facevano 
circolo intorno al professore Ubcrti, il quale mostrava loro 
mille meraviglie attraverso le lenti del suo microscopio. 

La più attenta era Paolina Orlandi, che, dacché aveva 
scoperto sotto quella lente una quantità di meraviglie in¬ 
visibili, voleva esaminar tutto quello che le capitava tra 
le mani. 

Il professore stava appunto mostrando il mondo con¬ 
tenuto in .una goccia d’acqua. — Guardi, — disse a Pao¬ 
lina, — una bellissima amiba. 

■ Si muove, — disse Paolina, avvicinando l’occhio al 
microscopio, — è una bestia? 

— No, è il principio della vita animale, — rispose il 
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— Come sarei felice di poter averlo per maestro! (pag. 194). 

professore, — vedete come si muove e cambia forma nella 
sua continua rotazione; è un piccolo mondo. — E cornili- 
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ciò a raccontare l’origine dell’universo ed a spiegare la teo¬ 
ria di Darwin. 

— E cosa bellissima, meravigliosa, — esclamò Paolina. 

Tutte le altre vollero vedere. 

Rita Alfieri diceva che il professore raccontava delle 
fiabe; Maria Ferrini si faceva ripetere la spiegazione per¬ 
chè non capiva nulla. Clelia Orlandi volea da quel mo¬ 
mento mettersi a studiare seriamente scienza. 

Soltanto la contessa Altobelli continuava a chiacchierare 
col marchese seduta presso ad un tavolino, come se tutte 
quelle cose fossero fanciullaggini. Ma quando le signorine 
vollero vedere il loro sangue col microscopio, per sapere 
quale contenesse più globuli rossi e si pungevano cogli 
spilli, anche la contessa si avvicinò al gruppo, e volle 
vedere il proprio sangue. Essa s’era fitta in capo d’es¬ 
sere anemica e la curiosità di osservare coi suoi occhi 
se fosse vero, l’amore della propria persona avea vinto 
la ripugnanza verso il professore; del resto non voleva an¬ 
cor confessarlo, ma cominciava ad abituarsi al suo aspetto 
selvaggio, ed al suo modo di vestire poco accurato, e 
diceva : 

— Si capisce che è un bell’ingegno e una persona molto 
studiosa, peccalo che non badi all’apparenza esterna! 

La contessa s’era coraggiosamente punta un dito con 
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una spilla d’oro, e già il professore stendeva sopra un pez¬ 
zetto di vetro una goccia di sangue. 

— Sarà sangue blu, — disse a bassa voce un signore, 
die volea fare lo spiritoso. 

— Dio mio, — disse la contessa, guardando nel mi¬ 
croscopio, — ma è verde, giallo quel sangue, crede die 
sia causa di malattia ? 

Il professore si mise a ridere. 

— Sotto la lente del microscopio il sangue di tutti prende 
un tal colore, •— disse; — ma si rassicuri: il suo è ricco di 
globuli, è un buon sangue. 

Paolina avea preso una mosca c volea tagliarle un’ala 
per esaminarla, quando tutti gli sguardi furono rivolti al¬ 
l’ingresso del boschetto e diedero in un’esclamazione di 
sorpresa. 

Il capitano veniva lentamente colle proprie gambe e sol¬ 
tanto con l’aiuto d’un bastone verso di loro. 

Il professore s’alzò in fretta abbandonando le sue os¬ 
servazioni e mosse incontro al capitano sgridandolo come 
un bambino. 

— Perchè cosi presto? non erano quelli i loro patti. 
Poteva per la fretta compromettere la guarigione. 

Il capitano si scusò; era stanco, annoiato di star rin¬ 
chiuso nella stia camera, avea inteso le voci allegre delle 
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signore in giardino e gli era venula la tentazione di cammi¬ 
nare; non avea poi fatto gran cosa, le sue camere erano 
al pianterreno e davano sul giardino; tanto per essere ub¬ 
bidiente al professore, cbe gli avea ridato la vita, si avvi¬ 
cinò ad una sedia e sedette. Tutti gli furono intorno a 
rallegrarsi dell’ottenuta guarigione; il professore poi era 
divenuto addirittura un eroe.» 

La signora Ferrini era la sola cbe non si volesse per¬ 
suadere che fosse stala la cura del professore; essa diceva 
a lutti cbe era stala lei a regalare al capitano una boc¬ 
cetta di acqua di Lourdes e che era quella che avea fatto 
il miracolo :. essa lo affermava, quantunque il capitano as¬ 
sicurasse che della boccetta miracolosa non avea fatto 
alcun uso, anzi, se voleva, gliel’avrebbe restituita, perchè 
potesse darla a qualcuno che ne avesse più bisogno di lui. 

Anche il medico dello stabilimento dovette convenire che 
la cura del professore Uberti era stata meravigliosa, però 
si struggeva dalla rabbia vedendo la popolarità che lTJberti 
andava acquistando. 

Tulle le signore lo circondavano e volevano raccontargli 
i loro mali, anche la contessa era divenuta con lui tutta 
graziosa e lo pregava di guarirla della sua emicrania, in¬ 
somma era diventato il personaggio alla moda; tutti lo 
volevano, tutti lo chiamavano e nessuno si accorgeva più 
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gloria, e chiacchierava volentieri colla Paolina la quale era 
sempre più assetata di scienza. 
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— Come sarei felice di poter averlo per maestro! — 
essa gli diceva sempre. 

Egli avrebbe voluto dirle che sarebbe stato invece l'e¬ 
lice d’averla a compagna per tutta la vita, ma non osava: 
temeva un rifiuto. 

E dovette proprio essere Paolina a farglielo capire. In 
un mese la sua mente era passata attraverso a parecchie 
evoluzioni; prima avea osservato il professore con curiosità, 
poi con ammirazione, e finalmente sentiva che sarebbe 
stata felice di unire la sua alla sorte di lui e glielo disse 
chiaramente. 

Egli invece trovava in lei tutta la grazia della fanciulla 
che era stata il suo primo amore, ma col vantaggio d’una 
intelligenza superiore e scevra di pregiudizi, ed era felice 
al pensiero di poterla far sua. 

Però volle prima la promessa eh’essa non si sarebbe 
opposta ai suoi studii scientifici, c non avrebbe avuto 
soverchia compassione per gli animali che sacrificava alla 
scienza. 

— La scienza è una divinità alla cpjale bisogna sacri¬ 
ficare anche la nostra vita, ed io sono pronta a mettere 
la mia a vostra disposizione, — disse la fanciulla. 

Però la cosa dovea restare segreta per sfuggire le chiac¬ 
chiere che si sogliono fare negli stabilimenti in simili casi. 
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Frattanto il professore continuava ad esser perseguitato 
dalla signora Ferrini, che lo avrebbe voluto assolutamente 
per genero; anzi, quando intese il giorno che dovea partire, 
essa disse che sarebbe partita anche lei per aver il pia¬ 
cere di fare il viaggio in sua compagnia. 

— Troverò il modo di tenerla lontana questa seccatura, 
— disse il professore a Paolina, quando gli faceva i com¬ 
plimenti sui suoi compagni di viaggio. 

Essa dovea partire una settimana dopo perchè la co¬ 
gnata avea bisogno di prolungare la sua cura, poi il pro¬ 
fessore l’avrebbe raggiunta in campagna, dove avrebbero 
combinato il tempo del loro matrimonio, tranquillamente, 
senza tante chiacchiere di persone indifferenti. 

Il capitano poi mostrava al professore tanta gratitudine 
per la sua guarigione che non se ne sarebbe dimenticato 
per tutta la vita. Il giorno della partenza del professore 
tutti erano intorno alla carrozza per salutarlo ed augu¬ 
rargli il buon viaggio. Vedevano tutti di malavoglia quella 
partenza, pareva loro, una volta partito, di non sentirsi 
più ben appoggiati in caso di malattia e calcolavano di an¬ 
darsene fra pochi giorni. 

La signora Ferrini colla figlia erano già pronte, vestite 
da viaggio per salire in una delle vetture che stavano 
aspettando in corte, la signora voleva salire in quella del 
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professore e già toglieva un sacco da viaggio che era ap¬ 
poggiato sul sedile. 

— Adagio, — disse il professore, — questo sacco devo 
tenerlo presso di me, non posso affidarlo a nessuno, con¬ 
tiene delle cose troppo preziose. 

— Per esempio? — chiese la signora Ferrini, colla 
sua consueta curiosità. 

— Nientemeno che dei bacilli di colèra inviatimi da 
Napoli e che appena giunto a casa mi metterò a studiare. 

— Una coltura di bacilli ? — chiese la signora Ferrini : 

— grazie mille, vi saluto tanto, non vengo più con voi. 

— Andiamo 1 — disse trascinando la figlia accanto ad 
un’altra carrozza. 

— Non ci mancherebbe altro che per andar con lui mi 
buscassi il colèra, è meglio starsene al largo. 

— Benissimo ! — disse Paolina che aveva assistito alla 
scena, — ma se si sparge una voce simile resterete solo. 

— Meglio, così avrò tutto l’agio di pensare a voi, — 
disse il professore, stringendole la mano. 

— Bada, Paolina, che ha i microbi, — gridò la si¬ 
gnora Ferrini. 

— Non ho paura, — disse Paolina. 

— Siete proprio degna di essere la moglie di uno 
scienziato, — rispose il professore. 
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— Zitto, — disse Paolina, — non togliamole quest’ul- 
tima illusione. 

— Buon viaggio. 

— A rivederci presto. 

— Addio, professore, si ricordi di noi. 

Intanto i cocchieri aveano frustato i cavalli e le car¬ 
rozze andarono via di galoppo giù per la strada maestra 
avvolte in una nuvola di polvere, mentre ancora i ba¬ 
gnanti erano in mezzo alla strada sventolando il fazzoletto 
e mandando i loro saluti che il vento disperdeva lontano 
per l’aperta campagna. 


Fine. 
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